Despertar de la Crisálida

Extraña

2012-01-28T00:41:00.004-03:00

Ella es extraña y no extraña nunca a nadie. Es el ser más desapegado queconocí en mi vida, aunque sería mejor caracterizarla como indiferente, lo cual sí es grave,mientras que el desapego puede llegar a ser sano. Ahí radica su mayor rasgo deextrañeza, en la apatía hacia los demás seres vivos, sean personas, perros,gatos u otras formas de vida.
Habita sola una casa grande poblada de grandesplantas que se cuidan solas por obra y gracia del espíritu santo, que no hanvisto una tijera de podar en su vida entera, que producen vida sin recibir nadaa cambio por parte de ella, de la extraña.

Lo peor es que la extraña es bella, sana de cuerpo, aunque de la menteno estoy tan segura. A veces me pregunto si se hace la excéntrica para llamar la atención, para no seruna más de la masa, o si realmente hay algo que le baila en el cerebro a la horade ver la vida y tomar algunas decisiones. Quizás vea y sienta todo a la inversa, y le sea natural ese ostracismo que logró ahuyentar hasta a su propia madre.

Al verla pasar por la puerta de mi casa, mi respiración se detiene unossegundos, y eso que no soy miedosa, pero siento una vibración extraña, tan extraña como la que pasa delante de mí como sino existiera, una sensación de cosquilleo tenebroso... como si en vez de una mujercualquiera, fuera una muerta viva.

Nota: Ilustré el cuento con la foto de la casa natal de mi madre.

Croacia Kovacevic Malfitano

2012-01-06T23:17:00.001-03:00

Hija de un simpático verdulero croata y de unapatética cantante de tango argentina, Croacia comenzó a dar sus primerospasitos en el patio sucio de su casa estilo chorizo en el barrio de VillaUrquiza, en donde la tanguera y el muchacho de la lechuga nunca se dignaban abaldear como Dios manda, porque buenos eran, pero le daban poco al agua y aljabón. Entonces, la nena terminaba la jornada de caminata y caída, con laspiernas y los brazos negros de mugre… y ella reía porque sus padres eran buenosy cariñosos.

Croacia fue creciendo por fuera y por dentro, mientrassus padres empezaban a quedar relegados poquito a poco de su vida, no pordesprecio de ella hacia ellos, sino por una falta total de intereses en comúnque fue provocando el distanciamiento. Mientras crecía, más parecía que Croaciapertenecía a otra familia. Empezó a observar a su padre, a escuchar lo queopinaba sobre las cosas, y se dio cuenta de que siempre había hablado de lomismo: Los precios, la verdura, el motor del auto, el chapista, la comida, losprecios, la verdura, la verdura y el mercado central, el chapista, la gomería,otra vez el motor de la camioneta, la comida… y los precios.

La madre siempre estaba fumando, cantando mal muchostangos y hablando como si recitara, así como hacen algunos tangueroscanyengues, con esa cadencia que le copiaron a Gardel. Y esta buena mujer, másallá de sus comidas pasables y de su cariño magnánimo, no hacía más que hablarde tango, del club del barrio en donde cantaba los sábados a la noche para losjubilados, más tango, más pintura de ojos, y nunca un tema en donde Croaciapudiera sentirse cómoda y parte.

Sin que ellos se enteraran, la hija tuvo una vida enparalelo, y no por afán de ocultar nada, sino porque vivía con dos muros y cadacual estaba en lo suyo, solían hablar al mismo tiempo, y no atinaban apreguntarle nada a la callada hija sobre sus preferencias, ideas, ideales,expectativas. Daban por sentado que la vida es así y no puede ser de otramanera. Todo fue hasta que un día, Croacia se fue y dejó una carta para elcroata y la tanguera, en donde les comunicaba que se había ido a Croacia endonde había sido aceptada por sus calificaciones del colegio secundario, conuna beca para estudiar la carrera de Derecho en la Josip Juraj Strossmayer University of OsijekFaculty of Law, ni más ni menos.

Ambos padres se quedaron secos, petrificados, con lagarganta anudada antes de largar el llanto. Cada cual a su manera, se habíadado cuenta de que nunca habían escuchado a su hija cuando ella queríacontarles cosas fuera de los precios, la pintura de ojos, la verdura, el tango,el mecánico, el motor del auto, Gardel, los jubilados, el club del…

Adagia vive

2011-12-27T13:40:00.000-03:00

Uno de esos tantos grises días pesados en la fábrica textil, Adagia cantaba para sus adentros algunas canciones que se sabía por la mitad. No sé tú, pero yo no dejo de pensar… ni un minuto me logro despojar… de tus besos, tus abrazos, de lo bien que la pasamos la otra vez… y como acompañamiento, indefectiblemente tenía el ruido de las máquinas calando en su cerebro, un ruido que trascendía el poder de los tapones de silicona en los oídos… trátratratratra, trátratratratra, trátratratratra, trátratratratra… No sé tú, pero yo quisiera repetir el cansancio que me hiciste sentir… trátratratra, trátratratra, trátratratra… ese ruido, ese ruido durante años que iba dejándola sorda y a veces hasta idiota, y la vibración permanente, alterando desde sus vértebras hasta el sistema nervioso, causando efectos extraños que otra gente no podría comprender a menos que caminara en los zapatos de Adagia durante algún tiempo.

Trátratratratra, trátratratratra, trátratratratra, trátratratratra… horas y horas; sólo queda el canto susurrado o pensado; hay que abstraerse y cantar, sólo queda eso para sentir en el cuerpo alguna melodía amable y no simplemente un ritmo enloquecedor, trátratratratra, trátratratratra… Con la noche que me diste... y el momento que con besos construiste… no sé tú, pero yo te he comenzado a extrañar…Y se cortó la luz en la fábrica, y con ella, se acallaron los ruidos, las vibraciones, también los cantos y susurros. De pronto, se sintió el calor real existente dentro de esas instalaciones con techo de tinglado que multiplicaba la temperatura del exterior. Empezaron a escucharse algunas voces. La única luz que dejaba vislumbrar algo era la de las partes claras del tinglado, ya que la fábrica no tenía ventanas al exterior.

Adagia se quedó inmóvil. En su cabeza resonaba todavía el trátratratratra, trátratratratra, trátratratratra… como si aún siguieran con las máquinas encendidas. Súbitamente, en medio de ese ambiente caldeado y con olor a tintes, aceite de máquina y transpiraciones, le vino a la mente la imagen del energúmeno que tenía viviendo en su casa, y se largó a llorar hasta que se le hincharon los ojos… trátratratra, trátratratra… en mi almohada no te dejo de pensar, con las gentes, mis amigos, en las calles, sin testigos…. No sé tú… trátratratra, trátratratra, trátratratra… esa semioscuridad, el acallamiento de las máquinas externas pero no de la interna, la conciencia del estar encerrada en una caja caliente soportando la vida más que viviéndola, le hizo ver la verdad sin filtros, sin anestesia.

Adagia recordó a aquel matrimonio generoso, buena gente, los que querían verla maestra, al frente de un aula, alfabetizando, instruyendo, educando… qué pensarían de ella si supieran que a su alrededor sólo había un tumulto de gente que parecía una masa fétida y estupidizada por la ignorancia, la explotación y el encierro. Y en su casa, un vago sucio se rascaba las bolas y se quejaba de todo. Lo único bueno eran los chicos, sí, los chicos y los gatos. Ellos merecían otro destino. Sin cambiarse, salió corriendo Adagia a la calle y miró el cielo, lo contempló, vio de lo que se perdía cada día y lloró nuevamente, con tanta intensidad que tuvo que sentarse en el cordón de la vereda para no desmoronarse.

Ahí fue cuando supo, cuando decidió, mejor dicho, que si el choto que tenía en la casa no se iba por las buenas, habría que echarlo por las malas…

Adagia Ramos

2011-12-07T00:37:00.000-03:00

Desde las cuatro de la mañana en adelante, Adagia era un ir de acá para allá, primero dejando todos los desayunos de sus cinco hijos a medio preparar y las tazas dispuestas sobre el mantelito a cuadros limpísimo aunque viejito. Se preocupaba de dejarles siempre el almuerzo listo para ser recalentado al mediodía, y el café en el jarrito enlozado para su marido que no hacía otra cosa que estar acostado hasta las once y media para luego tirarse en el sofá destartalado a despotricar contra los noticieros, hablando solo, sin advertir vida a su alrededor, sin colaborar, simplemente ensuciando y emitiendo al mundo con su voz áspera, los improperios más desagradables que un idioma pueda tener, amén de algún eructo desproporcionado delante de los chicos, y sus acostumbradas flatulencias que sólo a él le hacían gracia.

Antes de que toda esta deprimente escena empezara, horas antes de que la chatura fuera tomando su forma cotidiana, Adagia ordenaba todo, se ponía un pañuelo inmaculado en la cabeza para aplastar las motas, se ocupaba de llenar los tachitos de agua de los gatos y daba un vistazo general a su departamento algo estrecho situado en un monobloc venido a menos en un barrio del cual uno saldría huyendo, a menos que no tuviera más remedio que vivir allí.

Adagia Ramos había nacido trabajando. Ya a los tres años de edad, cosechaba en los campos a la par de sus padres y hermanos; luego a los doce, fue ubicada como empleada doméstica en casa de unas personas muy buenas que tuvieron el tino de mandarla a la escuela y darle las tareas más livianas, dejando lo pesado para las muchachas más grandes. Y si hubiera sido por ellos, por esos patrones, otro porvenir le habría esperado a la morena que Dios quiso poner en esa casa con algún propósito que ella misma desvió. Tenían planes para Adagia, la querían y pretendían que siguiera estudiando para ser maestra, lo que parecía ser su sueño. Pero no. A los dieciséis, ella se enamoró de un hombre vago, hablador, delirante, chupasangre. Lo conoció en la calle, la siguió diciéndole piropos y así, muy fácilmente llegó a ella. Es que él era medio rubión y de ojos claros, tenía lindo físico y un palabrerío que en ciertas muchachas sin experiencia, puede penetrar. Y penetró, claro que lo hizo. Y al poco tiempo, ya anduvo panzona la Adagia, esperando a su primer hijo, y el encandilamiento por el blanquito que le dio calce a la negrita, le cegó el entendimiento, al punto que ella cada mañana a las cuatro, se levantaba para ir a trabajar a una fábrica textil que estaba dejándola sorda y con asma, mientras la lacra dormía, discutía con la televisión y puteaba por tener que encender la hornalla para calentar el café.

Ella sentía que ése era el precio que debía pagar por estar casada con un blanco.

Hasta el día en que me muera

2011-11-04T01:50:00.000-03:00

Cuando me levanté esta mañana, ciertamente no me di cuenta de que él estaba mirándome con esos ojos, no con los amorosos y gentiles ojos que había conocido hace tiempo, sino con esa mirada fría y punzante que empezó a tener hacia mí una tarde en particular que preferiría olvidar. Así que cuando me levanté tarde hoy, casi a las once, sentí que algo valioso había cambiado, y no precisamente para mejor. Ya no tenía ese sentimiento fantástico dentro de mí; hasta mi cuerpo parecía pesar menos, no tener esa dulce sensación del toque del amante, el mágico soplo de vida, y mi mundo interior era como un cuenco vacío sin prospecto de ser rellenado. Quizás, estaba vacía y eso me hacía ver la vida como si ya estuviera muerta. Podía ver el afuera desde la distancia, aún cuando yo estaba allí, algo aterrorizante pero no al extremo de hacerme comenzar un ataque de pánico. No tenía hambre, ni sed, ni frío ni calor.

Con sus ojos sobre mí y por encima de mí, mi mente repetía “Hasta el día en que me muera, siempre estaré contigo; hasta el día en que me muera, te amaré.” Esas palabras entre lo maravilloso y lo oscuro habían sido siempre los basamentos de nuestro lazo emocional y físico: “Hasta el día en que me muera, hasta el día en que me muera”. ¿Por qué pronunciar palabras sobre la muerte cuando se celebra el amor?

Estoy segura de que él cambió la tarde en que conocí a ese tipo en el bosque cuando fui a correr. Él vio mi pecado. Había sido sólo un par de veces, sí, no estoy mintiendo, un destello de lujuria en el medio de nuestra hermosa rutina, nada de importancia, simplemente un olor diferente, otra piel, una locura temporal. Pero él me había visto y desde aquel momento, todo estaba condenado a cambiar.

Tan pronto como me levanté, sentí un soplo de aire sobre mi espalda. Caí al suelo, mi pecho contra el piso de madera, donde el olor a sangre me obligó a darme cuenta de que estaba sangrando rápidamente. Estaba mojada, a ese punto ya degustando sangre, respirando con dificultad, tratando de rezar. Levanté mis ojos hacia él en el momento en que dijo “Hasta el día en que muera, te amaré” y se disparó.

Él murió primero.

Link hacia la versión en idioma inglés:

http://autoresargentinosenotrosidiomas.blogspot.com/2011/11/till-day-i-die-raquel-barbieri.html

El amanecer de Chiara

2011-10-02T13:15:00.000-03:00

Chiara tenía miedo de ir a dormir por las pesadillas que la acosaban sin tregua desde que tenía memoria.
Cuando el irse a la cama era el placer de casi todos, para ella significaba meterse voluntariamente en una trampa mortal puesta por un cazador de mirada punzante y mentalidad fría. Así lo intentó todo, desde probar infusiones orientales de sabor sospechoso que a otra gente surtían efecto, hasta hacer ejercicios de control mental, yoga, y relajación y también dejar de cenar para no tener el estómago lleno a la hora de acostarse.
Las pesadillas seguían su curso y parecían ser inmunes a cualquier tipo de modificación en las rutinas de Chiara. Era dormirse y caer en un pozo oscuro en donde los rostros perdían su lozanía para adquirir una tonalidad entre tiza y azufre y un hedor metálico. Allí estaban todas las situaciones que en la vida real no quería ver, las que negaba.
El problema la llevó a aislarse. No fue de inmediato, sino que sucedió paulatinamente. Como dormía mal, al otro día estaba idiotizada por el cansancio, y en parte, porque su mente no podía extirpar las visiones y sonidos desagradables que le arruinaban su vida onírica y trasladaban el tormento hacia la vida despierta. Con su mente casi ausente, no podía relacionarse bien con los demás y su trabajo iba decayendo en calidad, posteriormente también en cantidad. Y como Chiara fue alejándose y tomando una actitud torva hacia los otros, empezó a hablar consigo misma, dado que sus amigos fueron retirándose de a poco de su vida.
Su novio, la dejó disimuladamente y ni siquiera vino a avisárselo en persona; se limitó al teléfono para no dar la cara.
Y un día, cuando Chiara ya no esperaba nada más de la vida, salvo pesadillas espantosas y una soledad no elegida, despertó y se dio cuenta de que había dormido en paz, sin el fantasma del espanto rodeándola. Se dio cuenta que había un aroma a plantas y que su despertar era tranquilo y feliz, y que unas ganas de empezar la jornada y ocuparse de su casa, sus plantas, sus perros y las compras la invadían. Estaba llena de energía.

Y así volvió a pasar al día siguiente, y al otro, y así hasta el día en que se quedó plácidamente dormida para siempre, en la víspera de cumplir un siglo de edad.

La Navidad de Ramira

2011-08-29T22:40:00.002-03:00

Ramira llegó a odiar la Navidad porque cada vez que ésta se acercaba, la gente más hipócrita y menos sensible que conocía, se ponía tonta y sentimental cuando el resto del año podía maldecir al prójimo sin culpa.

De por sí bastante histérica, pasaba esa corta temporada de diciembre como si fuera un cuento de terror, esquivando a la gente que la rozaba con bolsas llenas de regalos y adornos para el arbolito. Y será que es cuando uno desea evitar algo, que ese algo lo sigue a uno indefectiblemente, que cada vez que Ramira encendía la televisión o iba a un centro de compras, se cruzaba con la roja imagen barbuda y panzona que emitía un siniestro ho ho ho.

De inmediato y por su natural y algo exacerbado sentido de la compasión, Ramira recordaba que el pobre hombre que hacía de Papá Noel pasaba un calor terrible debajo del disfraz, por unos pocos pesos durante largas horas. Eso hacía que no odiara tanto al personaje en sí, como a sus seguidores y fomentadores de tal vicio mundano inductor a la compra compulsiva.

El fenómeno Papá Noel significaba para Ramira, que el niño pobre piense que el rico es mejor persona y que por eso recibe regalos más costosos. Entonces, tras que el pobre ya arranca desde el vamos con la desventaja de la escasez de casi todo, el rico le gana hasta con los regalos del barbudo, encaprichado en aparecer cada año. El niño rico también sale confundido de esta historia aberrante, tras abrir sus regalos y compararlos con los recibidos por otras criaturas con menos suerte material. En ese momento de la revelación de los contenidos de la imaginaria o tangible bolsa roja, el niño rico que todavía cree en Papá Noel, tiene que pensar casi indefectiblemente que el pobre es pobre porque merece serlo y porque no ha hecho méritos para recibir regalos del desgraciado que no hace otra cosa que exclamar un patético HO HO HO que va sonando cada vez más insoportable.

Luego, Ramira sufre un alto impacto en su vida. Le da por leer, por investigar y no conformarse con lo aparente; así se entera de que Papá Noel es en realidad San Nicolás, y que tanto su origen como función se han desvirtuado con el tiempo, gracias a la gente que víctima de la sociedad de consumo, cae enferma tras tradiciones mal seguidas, arruinadas por la mersa que mezcla todo. Ahí, Ramira se siente confundida, culpable para con la Navidad, y ya no sabe más qué es lo que odia, si el símbolo, la gente o el punto de idiotez al que hemos llegado los humanos.

Entonces investiga más y se avergüenza por haber maldecido ese nombre.

San Nicolás era un ser humano ejemplar. Habiendo muerto sus padres por la peste que azotaba Anatolia en el siglo IV después de haber ayudado a los pobres a curarse, tras haberlos alimentado uno por uno, Nicolás quedó solo y repartió sus bienes entre los necesitados y se hizo sacerdote. Fue uno de los santos más venerados en la Edad Media y su recuerdo despierta una sonrisa en quienes conocen sobre su vida.

Con lágrimas en los ojos, Ramira se sonroja hoy en día cuando recuerda aquella bronca mal nacida, y piensa en qué triste es que de un santo hayan hecho un fetiche barato, un ícono del consumismo. Ella se da cuenta de que lo que en verdad le molesta es la ignorancia y que a tan pocos interese el verdadero espíritu de las cosas.

Ahora el problema ya no es Papá Noel, San Nicolás de Bari, Colacho o Santa Claus, sino la gente que es berreta de alma, que no sabe diferenciar lo bajo de lo sublime ni lo bueno de lo malo.

Zoila

2011-08-14T23:44:00.000-03:00

Zoila se levanta a las cinco, entra al baño y parada sobre una palangana enlozada,

se hace sus abluciones matutinas con una toallita áspera empapada en agua tibia tirando a calentita, previo enjabonamiento cuidadoso y metódico de su cuerpo entero, como en un ritual. A su lado tiene dos jarras de agua para enjuagarse y una toalla blanca prístina. Así, la sirvienta se dispone a comenzar su día estando limpia y lozana; son para esto las cinco y media, y a esa hora ya está vestida con su uniforme azul lavanda, delantal gris y zapatillas blancas inmaculadas. Se ha peinado con un rodete prolijo y tirante que oculta su hermosa cabellera rojiza que ya deja ver alguna cana o dos, quizás tres pero no más. De su piel y su pelo irradia el aroma a limpio del jabón de lavanda. Ella tiene el olor de la ropa recién planchada y parece recortada de un catálogo.

Zoila cumple. Habla y come poco, lee, no roba, ni piensa siquiera en tomar lo ajeno. Sólo vive para cumplir con su destino de empleada doméstica y sí sueña que es diseñadora de ropa y que las modelos más finas llevan su obra puesta, mientras en algún desfile distinguido, se la menciona y no al pasar, como una diosa de la alta costura: Zoila Leguizamón, nada de prêt-à-porter, no, por favor; la señora dijo que eso es cosa de gente cache sin clase, entonces Zoila diseñará vestidos, faldas, blusas y tapados únicos, a pedido, obras de arte… aunque si además tuviera una sección de prêt-à-porter, su público aumentaría y ella podría vestir con gusto a las clases menos pudientes.

Zoila se levanta todas las santas mañanas a las cinco en punto, y todavía tiene ganas de soñar con un futuro incierto en donde existe una casa de modas que lleva su nombre. Ella sabe que tal vez no lo logre, pero el mero hecho de pensar que es posible, la obliga a dibujar, a pensar y a leer, a tener sus dibujos guardados en el roperito de su cuarto, envueltos en papel de seda azul para que no se pongan amarillentos con el correr de los años. Esto es lo que hace que Zoila tenga ganas de levantarse cada mañana y sus ganas de vivir aumenten.

Mi mamá me mima, mi mamá me ama, el bebé duerme en la cuna, Odila amasa, Isolda alisa, ese oso me mira, mis amigos me dan la mano, el osito come miel y Zoila lava, friega, cose, pule, encera, cocina, plancha, ordena, seca, sueña despierta y se levanta temprano...

Casta Diva

2011-08-01T22:12:00.000-03:00

A la pobre, no tuvieron mejor idea que llamarla como el aria de la ópera Norma. No podían ponerle un nombre relativamente normal, una palabra fácilmente digerible que no la dejara como una loca en medio del resto… no, tenía que ser Casta Diva Furlanetto Davis, Furlanetto por parte de padre y Davis por la madre, no va a ser por la Copa. En fin, la pobre Casta Diva salió de la Maternidad Sueco-Argentina con el nombre acoplado para siempre, los lóbulos perforados, aritos de perla y la bochita pelada. Digamos que salió procesada y producida para llegar a una reunión de bienvenida en su casa de la calle Pedro Morán, en el barrio de Villa Devoto, lugar en donde sucede de todo.

Los abuelos se la pasaban como a la bandeja de las empanadas, los tíos y amigos le hablaban haciendo voces, y lo que todos ignoraban es que Casta Diva comprendía todo, todo en absoluto.

Ella pensó en su tercer día de vida, que así sería bastante insoportable vivir con toda esa gente levantándola cada dos por tres para hamacarla y decirle cosas como peroquécositapreciosadelatía chuchuchu mamamamaaaaaa bubibubibuuuu lanenadelaabuelitaquerida elcorazoncitopreciosodepapito papitoooo… mientras Casta Diva sólo pensaba en tomar la teta y dormir, hasta tanto se le ocurriera alguna estrategia para que no le hablaran tanto y no la agarraran todos como si fuera un paquete.

En cuanto estaba cómoda, venía una comedida y decía: ¿La puedo alzar? Sí, querida, alzala que le encanta… Noooo--pensaba la nena--no me gusta el aliento de esa vieja… pero no sabía hablar todavía y tuvo que respirar las emanaciones de la despiadada de las encías con piorrea. Pobre Casta Diva, nacer tan inteligente, desde el vamos ser tan despierta como para entender lo que se hablaba, y no poder usarlo a su favor. Ya empezamos mal… no es así la vida, un bebé tiene que descubrir el mundo de a poco para no asustarse y volver al útero materno.

Cuando creció, Casta Diva decidió odiar la ópera y a todo cantante que emitiera un sonido lírico o semi-lírico. De sólo imaginar a sus padres haciendo el amor mientras escuchaban Norma, le daba impresión y no podía alejar la imagen de su mente, además de que gracias al aria, le habían puesto ese nombre sin salvación, para evocar siempre aquel orgasmo magnánimo al que sus padres habían llegado juntos. Qué asquerosidad, padres que se atreven a tener orgasmos y encima, escuchan ópera para tener sexo... degenerados...

Mimì cantante

2011-07-25T19:58:00.001-03:00

Mimì tenía la suerte de poseer una voz privilegiada, de gran caudal, timbre bello y agilidad para pasar de una nota grave a una aguda sin cambiar el color, y viceversa. Esa voz preciosa y aterciopelada, combinada con una técnica vocal bien resuelta, había hecho que Lucía Della Valle fuera una mujer muy atractiva, amén de que lo era aún estando callada. Así cruzó caminos con el innombrable, un tenor con el que compartió varias producciones en el Colón, La Plata y Montevideo. Él la persiguió diciéndole que nunca había sentido por ninguna fémina lo que por ella, que por fin conocía el amor, bla bla bla, y empezó a acosarla por teléfono, en persona y telepáticamente. Se le aparecía en todas partes y le escribía cosas todo el día, la llamaba diez veces al teléfono de su casa y dejaba mensajes babosos en el contestador, además de incluir algún mensaje cantado, lo cual es ya bastante deprimente, al menos para gente como yo y como era ella antes de sucumbir ante este sátrapa.

Todavía no entiendo por qué a ella no la espantó que el innombrable fuera tan pesado e insistente. Pensé que una mujer bonita e inteligente no sería capaz de fijarse en un hombre que por más que cantara mejor que la mayoría--lo cual no es poco decir--y que además fuera bastante agraciado físicamente y de una cultura relativamente interesante, tuviera ese comportamiento digno de un pobre tipo, de un inseguro que busca reafirmarse a cada instante; y eso que a ella no le gustaban los babosos, pero se ve que éste, el choto, la agarró en un momento de blandura, de soledad extrema, de estudio de La Bohème. Y justo les tocó coprotagonizar a Rodolfo y Mimì en una producción divina ambientada en época, en estilo puramente naturalista. La madera del piso de la buhardilla emanaba un aroma que invitaba a quedarse, y la indumentaria era soñada, como salida de una estampa o de una postal del siglo diecinueve. Entonces, Lucìa Della Valle miró al innombrable vestidito y peinado como Rodolfo, bajo las luces azuladas del Teatro Colón, en medio de la instrumentación de Puccini… y se dejó llevar muy lejos, tan lejos, que no supo en qué momento exacto perdió la cordura para salir a perseguir al choto por las calles, por ensayos, por teléfono y vía Internet. Ella se volvió la acosadora que tiempo antes hubiera desdeñado y condenado sin piedad a la internación en un hospital neuropsiquiátrico. Ella, que era tan coherente, tan correcta, se había dejado seducir por un inescrupuloso que salía con cuanta mujer se le cruzaba por el camino y no siempre del nivel de ella, qué va. El innombrable jugaba con las mujeres, pero decía no darse cuenta. Él se enamoraba a lo bestia, pero el amor le duraba sólo hasta que le correspondían; ya después, tenía que buscar a otra que al principio se le negara, alguna a quien acosar y tomar como presa. Una vez que se sacaba el gusto, se aburría y así transcurría su vida miserable de pobre tipo inmaduro.

Cuando Lucía perdió a su hijita, le brotó un odio desconocido desde sus tripas y ese odio se dirigió todo al innombrable, quien alardeaba de sus nuevos amores sin después recordar la mayoría de los nombres de las idiotas con las que se metía. Entonces, la soprano lo llamó para hablar, lo citó en su casa y cuando él estaba distraído escuchando música, ella le pegó en la cabeza con un bate de béisbol, él cayó al suelo y ella le pisó la cara con fuerza hasta que sonaron huesos quebrados, quizás la nariz. Luego lo desvistió y cortó el pene erecto del desgraciado, lo guardó en una bolsita Ziploc y lo metió en el freezer para decidir después a quién se lo enviaría como regalo.

El infame seguía vivo, pero murió quince minutos después de la mutilación. Imagino que no querrán saber los detalles que siguieron…

Mimì antes

2011-07-17T13:29:00.001-03:00

Lucía Della Valle, alias Mimì como la de la ópera, antes de su cadena perpetua sin derecho a libertad condicional a la que fuera condenada por un crimen que sí cometió y del cual nunca se arrepintió, era una mujer fina, bastante narcisista, debido en parte a su profesión de cantante lírica, aunque generosa y compasiva con aquéllos a los que ella creía merecedores de tales virtudes.

Su amor era total, así como su odio; en ella, las medias tintas no tenían cabida. Su fineza le era tan propia que nunca la abandonó, ni aún en los ratos más oscuros de la cárcel maloliente y llena de minas gritonas, de una asquerosa ordinariez, animalitos de Dios, o animalitos a secas, porque los animales son divinos y estas mujeres son como para echarles insecticida, pesticida, o para ponerles cicuta o cianuro en la colación de la mañana. No, no hay que perder la esencia, no hay que caer en la obscenidad, en la vulgaridad; más vale tengo que ser yo quien influya sobre el resto, y no el resto sobre mí con sus puteadas, guarangadas, cumbias villeras y hablar de camionero guaso Quéhacémamáveníquetelapongo. Qué se creen estas tilingas, yo también sé decir conchuda, pero elijo no decirlo, no es que no sea capaz de hacerlo.

La generosidad y compasión de Mimì tampoco se desvanecieron en prisión, sino que se enfocaron en aquellas compañeras que la cantante consideró aptas y merecedoras. Tomó bajo su ala a tres mujeres que luego fueron siete, que demostraban inseguridad, miedo, asco y todas las sensaciones que tras las rejas se vuelven en contra de una. Mimì fue su maestra, su mentora, madre, tutora y encargada; les enseñó práctica escénica en el patio a la hora del recreo, pero de forma enmascarada, para que las bestias no se las comieran crudas, para no levantar la perdiz, para que no supieran que todo respondía a un plan de supervivencia de las más aptas. ´

¿Cómo hace una mujer fuerte para hacer de débil y cómo hace una insegura para hacer de fuerte? Actuando.

Los años de teatro le habían servido a Lucìa Della Valle, alias Mimì. Además, como todo artista, poseía una vida interior que nadie podría arrebatarle, ya que es inevitable, menos aún a ella que no sentía dolor físico y que el dolor emocional ya había sido tanto, que todo le parecía idiota y trivial al lado de lo que ella había experimentado hasta sentir que era vomitada del mundo. Ya había deseado su propia muerte cincuenta veces, ya había cometido diez mil errores, había recibido la peor paga del amor de su vida y su hijita había muerto antes de nacer, en el sexto mes de embarazo por culpa de un degenerado que la empujó en la calle para robarle.

Le habían roto el corazón y la inocencia, la trataron como a un trapo sucio cuando ella era un pañuelo de seda impecable. Su pecho y su vientre estaban secos de tanta tristeza y frustración, por lo cual esto, lo de estar presa y comiendo sopa de mierda y puré de culo, era moco de pavo. Ya no le importaba nada de la comida, salvo engullir la necesaria para estar viva y ver qué le deparaba el destino una vez más.

Después de haber matado, todo cobraba un nuevo sentido…

Mimì

2011-07-04T12:21:00.000-03:00

Sì, mi chiamano Mimì... ma il mio nome è Lucìa... cantaba mientras hacía un leve espumaraje con un pedacito de jabón blanco, y daba algo de dignidad a sus dos bombachas, un corpiño de algodón blanco y unas medias de abrigo, todo en el lavabo ínfimo de su celda que por suerte, tenía ese artefacto cuyo suministro de agua era algo escaso y sólo a determinadas horas.

Ella, que se llamaba Lucía, se hacía decir Mimì por la de la ópera La bohème. Sus compañeras de cárcel no sabían ni qué era la ópera, pero el Mimì de Lucía les pareció bien para nombrar a quien respetaban, pese a la pequeñez de su contextura y a la parquedad de su carácter. Ya sé, o mejor dicho, presumo, por qué cada vez que las reclusas armaban una trifulca o decidían golpear a alguna, nunca elegían a Mimì como objetivo; es que ella no le tenía miedo a nada y cuando uno no teme, el otro lo olfatea, así mismo como se puede oler el miedo ajeno. Atacar a Mimì verbal o físicamente habría sido como arrojar arvejas contra la pared; a ella le resbalaría por completo. Por un lado, naturalmente era indiferente a los sentimientos de los imbéciles; por otro lado, y aunque nadie lo supiera en la prisión, ya que de ser así, habrían hecho algún experimento con ella, Mimì tenía un umbral de dolor inexistente. Era incapaz de sentir dolor físico, y guardó su secreto para ser la más fuerte en la catedral tumbera para evitar que quisieran prenderla fuego y no darse cuenta, sino hasta que su carne irradiara el sonido chirriante de la fritura y el hedor pringoso de chicharrón humano.

Por no tener miedo era que las moles que cohabitaban el lugar poco amigable, no se metían con la Finoli, como la llamaban a sus espaldas. Hasta llegaban a sentir pánico al pasar Mimì delante de ellas. La seguridad con la que caminaba y cómo les sostenía la mirada mientras canturreaba algunas arias de ópera, hacía detener cualquier intención aviesa que hubiera empezado a nacer en las reas, quienes sabían además, la razón por la cual ella tenía cadena perpetua sin derecho a libertad condicional…

Gregoria

2011-06-27T02:16:00.001-03:00

Le adjudicaron el nombre Gregoria sin dudar un segundo, y sin darle la chance de otro nombre detrás, en caso de que ella quisiera portar algún otro más sofisticado y de sonido suave. No, qué va. Los padres de Gregoria le estamparon un cartel en su dormitorio de bebé, de dos metros de ancho por uno de alto, con letras de imprenta agresivas y chillonas contrastantes con el verde loro barranquero de la pared, un cartel hecho de goma eva y lentejuelas pegadas a la que te criaste, mersa de acá hasta Chipre, un flor de cartel que decía nada menos que
¡G R E G O R I A...
B I E N V E N I D A A E S T E V A L L E D E L Á G R I M A S!

Sí, eso mismo le pusieron y quedó ahí colgado, juntando tierra para siempre. El caso es que la chica ni siquiera pensaba en el cartel porque lo había visto desde su nacimiento y se le había hecho carne. No sé cómo explicarlo porque no es que Gregoria me haya parecido una demente, pero sí me pareció raro que ni siquiera se cuestionara la existencia y permanencia del cartel que ocupaba una de sus paredes por completo.
Ella fue siempre muy obediente, estudió, no protestó, no contradijo a nadie salvo en su interior, y en cuanto terminó sus estudios de bibliotecaria, entró a trabajar en un subsuelo para custodiar y mantener limpios los incunables.
Así pasó ella muchas horas de muchos días de muchos meses y un cuarto de siglo, enterrada viva en el sótano de la biblioteca, cuidando los tesoros intocables para los mortales corrientes. Y siguió viviendo con sus padres, entregándoles su salario todos los meses como ellos lo requerían severamente, no teniendo novio porque estaba convencida (por sus padres) de que era un espanto, y sintiéndose siempre muy triste, triste de vivir la vida de esa manera y no de otra que no se le ocurría cómo podría ser, pero que seguramente le quitaría esa sensación de ahogo que empezaba a hacerse insoportable.

Hasta que una noche decidió que al día siguiente dejaría la casa paterna para siempre. Miró el cartel de goma eva con lentejuelas descoloridas ya opacas, observó su escueta camita que parecía un canelón con frazada, y preparó una valija.
Cuando despertó, no pudo levantarse porque su cuerpo no le respondía, sentía un caparazón combado que le producía una especie de tortícolis, y para peor, le habían salido una gran cantidad de patitas cuya escasa fuerza y cortedad no alcanzaba para dar un envión y saltar de la cama...

Aterrada, se dio cuenta de que sus padres tenían planeado que repitiera el destino de Gregor Samsa... por eso le habían regalado el nombre de Gregoria.

Edna

2011-06-08T00:25:00.000-03:00

Edna planeaba todas las noches lo que haría al día siguiente, pero al despertar, sentía un dolor en el estómago, que más que dolor era una molestia, un nervio vivo, como un ser moviéndose desde el abdomen superior hacia el pecho, provocando espasmos y la necesidad de cerrar los puños, hasta sin darse cuenta clavarse las uñas y lastimar sus preciosas manos que alguna vez tocaron el violín.
Qué lindas manos, suaves, delgadas y sin irregularidades en los nudillos... las manos de Edna.

Se dormía tarde y casi sin sueño, con resignación y pastillas que la ayudaban a pasar de un estado de vigilia algo tormentoso, a una vida onírica aún peor, en donde siempre deambulaba desnuda, con ganas de hacer pis, sentada en un excusado con paredes transparentes alrededor, situado siempre en medio de la calle o de una plaza, generalmente sobre la Avenida Luis María Campos, y otras veces en Rivadavia y José María Moreno. Así nunca le salía el pis y su vejiga ardía intensamente.

En esos momentos quería gritar que dejaran de mirarla, que de esa forma no se podía vaciar el líquido sobrante, que se fueran ya… y nadie se iba porque la voz no le salía, no podía emitir más que una jerigonza casi inaudible, un grito neanderthal y no una palabra de homo sapiens.

Edna se miraba al espejo cada mañana recordando los propósitos que se había hecho la víspera, y al comprobar que sería incapaz de salir de su casa, ya se entregaba a su ostracismo y decía: Mañana será otro día.

Ella no había sido siempre así. Se volvió misántropa por algo triste que le pasó y no contó a nadie, ni siquiera a mí. Se fue muriendo de a poco hasta que su única actividad fuera de la casa pasó a ser tomar el ciento diez para visitar a su abuela en el geriátrico. Por lo demás, se olvidó de su juventud, de su belleza y del contacto con varones. Primero en forma inconsciente y luego conscientemente, fue cerrando su universo de a poco, hasta que el colectivo archiconocido y rutinario terminó pareciéndole una amenaza y dejó de salir del todo.

Edna tenía ataques de pánico y nadie supo ayudarla, en parte por ignorancia, otro poco por indiferencia, y tristemente también porque ella no se dejó ayudar por quien le tendió la mano sin segundas intenciones.

Luisa

2011-05-31T23:40:00.004-03:00

Luisa logró un asiento en el sesenta y dio gracias al cielo. Era muy raro que a la altura en donde ella subía, alguien se levantara y se bajara. Por suerte, ese día; mejor dicho, esa tarde, el hecho extraño sucedió y ella se adueñó de un asiento en buen estado y con formita tentadora, en donde apoyar sus nalgas sería algo así como meterse a un jacuzzi lleno de espuma de almendra, coco y miel. Con esa disposición hacia el placer, Luisa se sentaría de a poquito para poder disfrutar de la situación como si se tratara de un chocolate delicioso pero muy pequeño, al que uno quiere saborear y no tragárselo de una.

Primero, se inclinó sobre el asiento para mirarlo de cerca y ver con cierto placer morboso que éste estaba realmente vacío y todavía con la forma hendida que había dejado el soberano culo de la mujer que se había bajado. Qué maravilla… ¿Para qué querría esa tipa dejar algo así? ¿Cómo se le ocurrió bajar siendo que estaba sentada en el 60? Luisa pensó que sólo una loca podría desechar un asiento en el 60, pero gracias a la supuesta loca, ella había conseguido su tesoro más preciado y nunca antes conseguido. Así que se inclinó un poco más, se alejó para mirar su asiento en perspectiva antes de llevar a cabo la acción, y cuando ya estaba por sentarse, una mujer gruesa la empujó y se ubicó en el preciado trono, dejando a Luisa a un costado, golpeada y parada.

Luisa siempre se perdía de todo… porque esperaba demasiado para actuar.

Buena

2011-05-22T23:55:00.000-03:00

Buena como Lassie, más buena que el pan, buenaza la buena moza, buenísima a la hora de enamorar y hacerse desear, buena amante, buena mandarina, buena pieza… nadie tiene la total certeza de cómo pueda ser ella; sólo sospechas, alguna corazonada, una impresión teñida de la personalidad de quien la perciba malamente, o la idealice al extremo. Buena mina, no jode, no grita, no contesta, no mató a nadie… como si la bondad se limitara a no matar, como si la bonhomía se tratara de tan poco. Buena para nada… así la llamaba su madre, una mujer por completo ajena al lenguaje de los sentimientos.

Buena porta un nombre raro que no la acompleja tanto estéticamente, como el hecho de que la hace sentirse en extremo responsable y comprometida a llevar una vida santa que no le va del todo, que no le sale naturalmente. Ha confesado sentir como un palo incrustado en su columna que la obliga a estar siempre derecha y erguida, aún cuando querría tirarse en el suelo a descansar, a rodar, a ensuciarse y despeinarse, y reír a las carcajadas casi obscenamente.

Ella cree que nadie llamada así tiene derecho a quejarse, gritar, maldecir, arrepintiéndose o no, a golpear con el puño una mesa o la pared, y llorar de bronca, impotencia, capricho o simplemente, llorar por el síndrome premenstrual, por no tener ganas de decir siempre que sí a todo. Y en su interior, ella es una persona distinta que muchas veces habría respondido con un no rotundo y en volumen bien audible.

Buena suele tener malos pensamientos, algunas veces, no tan a menudo en comparación con otras personas, pero ella no lo sabe y se siente la peor de todas… Se cree una malpensada criatura. Demasiado exigente consigo misma, prefiere autoexigirse para no dañar a los demás, para dejar a todos contentos y que nada sea su culpa. Se castiga para no castigar, y no se da cuenta de que si dejara fluir su ser más auténtico, no estaría castigando a nadie y ella se sentiría liberada de esa vara rígida en la espalda. Hasta sería más agradable y también feliz, pero no se da cuenta y actúa en base a su pobre interpretación de un nombre incoherente que le pusieron bajo los efectos de un porro compartido por sus padres el día que la anotaron.

Buena chica, good girl, te mereces una galleta por ser obediente, aunque tu madre te descalifique. Toma tu galleta y vete al rincón a chuparla un rato, quizás más tarde le hinques el diente. Good girl… sí, ella vive la vida como si tuviera un guión escrito con apuntes detallados de la puesta en escena, y va revisando a ver cómo se desarrolla la trama para ser agradable y no molestar. Va marcando con un lápiz grueso las partes ya cumplidas, y sigue escribiendo los siguientes capítulos para que encajen perfectamente dentro de su esquema prefabricado, en donde para ser buena, hay que sufrir.

Mala

2011-04-26T23:50:00.001-03:00

Ella era mala en el sentido más literal de la palabra, en ese sentido sórdido y profundo en el que podemos llegar a sentir desde una atracción animal hasta incomodidad física estando a su lado, porque la maldad le brotaba por los poros de todo el cuerpo y se sentía como una corriente de energía eléctrica a la vez helada sin siquiera rozarla.

Sus ojos de mala taladraban al otro haciéndole doler la cabeza sólo con mirarlo fijo, y ese otro no sabía que era ella con sus pensamientos sucios quien contaminaba el ambiente. Sí, mala como la peste, bella como una rosa, pero sin aroma a flor, con un hedor entre azufre y metal corroído, una mezcla fría y áspera como su carácter, así era la desgraciada.

Mala desde la cuna, la mala de la película... ella, hija de perra, la hija deseada de dos pobres seres que festejaron la llegada de la maldita a este mundo, en medio de una carcajada de felicidad explosiva, bombones de chocolate y ramitos de jazmín, pensando que traían un ángel a este mundo.

Y la mala moró entre los mortales y enredó sus rulos de pelo grueso oscuro, en el cuello de un infeliz al que le absorbió el seso y el alma, pero a él no le mostró la maldad sino hasta que lo tuvo dominado como a un pájaro en su jaula, impotente de tomar decisiones y de pensar por sí mismo. Lo trató como quien tiene un ave cuya jaula se cubre de noche con un trapo opaco y de día permiten que cante, coma y se lave el culo a la vista, en un espacio diminuto y hediondo. Así fue que ella, malparida bajo el disfraz de buena chica sólo ante él y los anteriores con los que se enredó, mostraba una cara encantadora cuando le convenía, y su verdadera personalidad cuando a solas, tramaba la absorción de las ideas de los demás, los sentimientos de quienes la querían, la energía vital ajena... y la venta de su propia alma al diablo, quien le había dado a cambio, entre otras cosas, el castillo de Villa del Parque para que morara eternamente.

Rossana después

2011-04-09T19:18:00.000-03:00

La energía estaba a punto de desbordar dentro del cuerpo de Marcos. Sintió que era capaz de amarla tan intensamente que de quererla, podría matarla, y de odiarla, podría reventarla contra la pared sin ninguna piedad; penetrarla con ternura, y también violarla, no teniendo claro en qué orden lo haría.

Él era así, contradictorio y ambiguo como toda persona demasiado inteligente; había en él algo de pathos, de personaje de ópera de Berg, de Britten o del infierno mezclado con paraíso en el que él vivía. Ese día se dio cuenta de que si ella muriera, no existiría más el problema. Era más fácil matarla que amarla. Pero Rossana no quería morir todavía, y eso él lo sabía. Él intuía que ella hacía lo que podía para estar contenta y disfrutar de lo que era posible, y que sus errores eran más handicaps de su personalidad que maldades hechas ex profeso. Entonces, Marcos Hyde se desvanecía y se convertía de inmediato en Marcos Jekyll y hasta parecía más lindo.

- Hoy no la voy a matar, pero un día de estos… le voy a arrancar la ropa y la voy a hacer mía hasta que se desmaye, y ahí sí la voy a matar. La voy a matar para que no sea de nadie más, y también para que deje de existir en mi pensamiento, para que me deje vivir en paz como yo vivía antes. Sí, sí, la voy a disfrutar primero sabiendo cuánto me desea y después, ya no deseará más porque la voy a ahorcar; pero no quiero mirarla a los ojos cuando le esté quitando el aire. Es que la quiero, sí, la quiero, la amo, la odio porque me invadió mi espacio espiritual, porque nadie la llamó y vino. Ya sé… le voy a cubrir la cara para que no me mire mientras la mato… no, no podría mirarla sin sentirme un miserable mientras le quito la vida que ella querría pasar junto a mí. La detesto por eso, y ni siquiera tengo muy claro por qué. La necesito, y odio necesitarla… tengo que acabar en ella y acabar con ella.

Mientras tanto, Rossana escribía en su propio diario y escuchaba La Flauta mágica de Mozart, alternada con Midnight blue, Dancing queen y Love of my life, pasando porNovember rain y Don’t cry para terminar con el triple concierto de Beethoven. Ella presentía los malos deseos de Marcos y lo tomaba como algo natural. Ella era una mezcla de especias y gustaba de la gente que podía pasar en un minuto, de la pavada más reverenda al tema más serio.
Mientras Marcos planeaba matarla, ella pensaba en qué querría comer Marcos, en si estaría leyendo, mirando una película, pensando en alguna manera de salvar el mundo… o pensando en cómo quitarla a ella del medio.

Marcos caminaba por la calle y alternaba entre Jekyll y Hyde. Pero en la calle era más benévolo; lo peor le pasaba puertas adentro, estando solo él con sus pensamientos: - Si la mato, voy preso. No quiero ir preso. No podría aguantar la cárcel, ni la soledad horrenda de la prisión. No podría soportar la vergüenza tampoco… ¿Y si me arrepiento después de matarla? Seguro que me arrepiento ¿Y si ella era mi ángel de la guarda y por eso se me aparecía su cara en los momentos más podridos? … No, el ángel de la guarda no existe… mejor me dejo de hablar pelotudeces… Ella es una yegua que se metió en mi vida para joderme y por eso la voy a matar, y después la voy a tirar en el riachuelo…. Vvvoy a ir al Puerto Madero a la mmmadrugada y voy a aprovvvechar para tirarrrrla desde el puente. Nnna nadie va a so ospechar de mí… nno sé por qué este temmblorrrr.

Pero luego de decirse todas estas cosas en silencio, sólo él con su cerebro torturador, se sintió un hombre malo. ¿Por qué tirar al riachuelo a alguien que lo quería tanto? ¿Por qué echarla en el agua podrida? ¿No era más fácil aceptarla en su vida de alguna manera? Lo otro era dejar de recordarla, dejar de evocar su imagen y su aroma. Hacer de cuenta de que estaba muerta. No había demasiadas alternativas: O tenía algún tipo de relación con ella, o no pensaba más en ella. Si pensaba tanto era porque le interesaba y si le interesaba… había alguna opción entre la nada y el asesinato. Entonces, Marcos recordó aquel famoso caso de la chica española que le rompió sin querer la porcelana Lladró a su madre y como no se atrevía a confesarlo por el amor que la mujer sentía por la estatuita, se sintió perdida. Supo que no podría enfrentarla, creció el terror dentro de ella, así que la ahorcó mientras dormía. No podía soportar que la madre descubriera la porcelana rota.
Él se espantó al recordar el hecho y se reconoció desquiciado al considerar métodos tan extremos para terminar con una situación como la de ellos dos.

Rossana era su ángel de la guarda, aunque no podía decírselo para no condicionarlo en su accionar hacia ella.
Los ángeles modernos tienen muchos defectos. Ella era la primera vez que tenía a alguien a quien guardar; le faltaba experiencia y no había llegado a tiempo al curso de preparación. Además no era religiosa. La largaron así, a la que te criaste. Le dijeron que tenía que ayudar a Marcos y ella tuvo que arreglárselas para llegar hasta él. Ni siquiera le dieron un manual para saber tratarlo y Marcos no era una pieza fácil...

Cuando él vio todo esto en un sueño, se despertó feliz y tranquilo, y tiró por el inodoro las ganas de matarla. Decidió guardar el secreto de que tenía un ángel, para que sus amigos no le tuvieran envidia y para que nadie le hiciera preguntas tontas que de todos modos, él no sabría cómo responder.

Rossana luego

2011-04-03T12:46:00.000-03:00

Mientras Rossana recuperaba su tamaño original, Marcos sentía mariposas en la panza como cuando era adolescente. No estaba muy seguro de lo que le pasaba, pero evidentemente algo lo hacía sentir más vital, con la piel tirante y un estado de ánimo renovado… como con ganas de jugar al Ring-raje, hacer el amor dentro del auto al costado de la plaza de Barrancas de Belgrano, y tirarse en la cama a mirar el techo escuchando su música favorita, e imaginar un mundo mejor… y que ese mundo mejor fuera el suyo propio.
Rossana había quedado llena de moretones de colores rosados y violáceos que con el transcurrir de los días iban tomando un verdor azulado que le recordaron el instante en que se bebió la tinta del diario de Marcos. Llevaba parte de ese hombre en ella, y si antes ya podía percibirlo con intensidad, ahora era como que lo tenía metido dentro, como si ella fuera una funda que contenía a un Marcos en lugar de contener órganos.

Estaba segura de estar transitando entre dos mundos, perteneciendo a la tierra pero sin un apego completo a ella. Le habían encomendado un trabajo de ángel de la guarda que la excedía un poco, y esa tarea erigía una barrera entre lo que ella quería hacer y lo que le era posible hacer. Muchas veces pensaba en qué fácil le habría resultado ser una simple mujer, una más, una de ésas que no se dan cuenta de nada y que al no profundizar, tampoco sufren nada más abajo de la epidermis. Su lucha entre el bien y el mal, entre el deseo y la necesidad, entre la santidad y la lujuria, pasaba por momentos álgidos; peleaba contra ella misma y sus dos naturalezas, pero la resultante siempre era ese querer ser una mujer común y contentarse con amores mediocres, compras de cosas innecesarias y conversaciones triviales para matar el tiempo, como si no fuera el tiempo quien nos mata a nosotros.

Sería más fácil ser un ángel puro y no uno de estos ángeles de vanguardia que además de la responsabilidad de cuidar a un ser humano, sienten la imperiosa necesidad de vivir intensamente.
Marcos estaba viviendo una etapa Jekyll, no Hyde como sí en otros momentos, por lo que miraba a Rossana con ojos amables. Ella era parte de sus cosquillas y de las mariposas voladoras de su panza… en realidad, personalmente hacía mucho tiempo que no la veía; meses. Digamos que la pensaba y a veces, tenía ganas de verla. Y el pobre no se había dado cuenta de que la tarde anterior la había tenido enrulada en su pecho; no lo supo. Sí la recordó, la evocó, pero quién podría imaginar que alguien sólo por la fuerza de su voluntad, sería capaz de convertirse en algo tan diminuto con tal de estar cerca de él y abrigarse en ese pecho amado. Ella lo sintió la hermosa y tierna tarde en que durmió la siesta acurrucada dentro de los vellos del pecho de su querido Marcos, cuyo corazón latía al ritmo de sus pensamientos extremos en donde la gama de grises no tenía cabida.
Rossana se miró al espejo y observó sus magullones, producto de las maniobras de Marcos con el diario íntimo. Evidentemente, el empequeñecimiento tenía que ser perfeccionado para la próxima vez. Ella quería seguir visitando a Marcos a la hora de la siesta para sentir las vibraciones de su cuerpo y darle ella, las propias.

Rossana

2011-03-25T12:47:00.000-03:00

Los vientos de la aventura y la creatividad soplaban.
Rossana, aprovechando su capacidad sobrenatural, decidió pasar un día caminando sobre las letras del diario íntimo de Marcos para saber qué se sentía a través de su tinta.
Se hizo chiquita, minúscula, casi microscópica y con un pensamiento se transportó por el espacio recorriendo la distancia que separaba su casa de la de él.
Ella sabía todo lo que él le contaba al diario, pero quería sentirlo en su cuerpo, lamer un poco de esa tinta, nadar en la que estaba aún húmeda y hacer la plancha entre renglones.
La letra de Marcos no tenía demasiadas curvas; era abrupta y masculina, sus trazos algo violentos y ciertas palabras, no demasiado legibles… como él. Uno es su propia letra. Uno es su propia tinta, prolongación de la sangre que al tomar contacto con el exterior cambia de color y se vuelve azul o negra, verde o sigue siendo roja pero menos densa que la sangre, menos densa que la saliva y que el semen.
La tinta es menos densa porque los pensamientos se alivianan al ser escritos.

Rossana, empequeñecida para no ser descubierta, se deslizó por una letra g que casi no tenía pancita. Le costó pasar por ese intersticio que la apretaba. Salió finalmente y el recorrido continuó hacia una letra a. Allí se quedó dormida un rato y soñó que se hamacaba, que llegaba cada vez más arriba y que nada podía detenerla. El asiento de la hamaca era la letra.

Marcos hablaba por teléfono, leía sus e-mails y ni siquiera imaginaba que su diario íntimo había sido invadido por Rossana y sus ocurrencias de ángel de la guarda a go-go.

Ella se ruborizó un poco al leer ciertas cosas… claro, una cosa era saber que esas palabras estaban ahí y otra cosa era verlas, más que verlas, tocarlas y beberlas. Se puso roja y luego, azul; roja por la vergüenza y azul por lamer una palabra que le gustó. Era una palabra sabrosa y ella no quiso privarse; después de todo, solamente aparecería un borroncito en la hoja, la tinta un poco más clarita… Marcos no se daría cuenta de nada.

Él volvió a su diario porque tuvo una ocurrencia que no era para compartir con el afuera. Hay ciertas cosas que son para uno, y esto era de él. Abrió el cuaderno, y del movimiento que hizo, la pobre Rossana sintió que el samba del Italpark había empezado la vuelta y que todos estaban sentados y ella en el medio tratando de mantenerse parada. Gritó pero Marcos no la oyó porque al achicarse, había perdido proporcionalmente el volumen de su voz.
Él sintió como si hubiera entrado un airecito en la habitación, pero no… era la empequeñecida azulada y semi aplastada que lograba a duras penas sostenerse del borde de la hoja.

Rossana se acordó de Tosca a punto de arrojarse del Castell Sant’Angelo, aunque en lugar de “- Oh, Scarpia… avanti a Dio”… no pudo ser tan fina y dijo: “- La puta… me caigo”… “- ¡Qué boquita!”, le gritó alguien de Arriba, pero ella se hizo la distraída.
Con esfuerzo, se agarró de un dedo de Marcos y trepó hasta su pecho, en donde decidió quedarse toda la tarde. Estaba lindo y calentito ahí.

Nunu

2011-03-21T14:03:00.001-03:00

Nunu caminó las calles mal alimentada y muchas veces tan agotada físicamente, que hasta se olvidaba del hambre que tenía. Al haber nacido más chiquita que el resto de sus hermanos, la supervivencia se convirtió en su objetivo. Ella sabía que tenía que vivir y además, quería hacerlo porque le encantaba estar viva aunque sus circunstancias fueran bastante adversas. Le gustaba cuando veía a las madres llevando el cochecito con los bebés, chicos corriendo, muchachos jugando al fútbol en el baldío, una pareja besándose, las plantas, las lauchas, el sol...
Algo instintivo la preservaba siempre de darse por vencida.
Con sus ojos distintos, uno azul y el otro verde, así era su personalidad o mejor dicho, su gatonalidad con matices. Ella era juguetona, pero cuando se cansaba, disfrutaba de unos ratos de soledad, panza arriba tomando sol en algún sitio tranquilo. Era tranquila, pero cuando la atacaban, se defendía como buena hembra y aunque saliera herida, masticada, raspada, Nunu sabía que eso era parte de la vida que le había tocado. Y su oponente no se iba sin algún recuerdo de Nunu en alguna parte de su cuerpo.
Caminó tanto y durante días, que cambió de ciudad y se encontró con otros colores y formas; vio que aunque era un barrio pobre, la gente se mostraba amorosa y muy lejos de ese afán maldito de maltratar a los animales. Así fue cuando Nunu se encontró con un chico que estaba muy necesitado de una amiga como ella, y ella supo reconocer en él, al amigo que necesitaba para dejar de recorrer el mundo buscando amor.

Fanny

2011-03-08T14:56:00.000-03:00

Fanny nació de noche y siendo hija de la noche, se acostumbró a no tener miedo de nada. Su madre la amamantó durante un corto lapso de tiempo y su padre, la distinguió por sobre sus hermanos. No pudo evitarlo. En él podía el instinto y no la razón. Había algo interno que hacía que su predilección por Fanny fuera indisimulable. Es que ella fue tan valiente desde el día que nació, que sólo por eso ya era una gema preciosa. Esa noche de su nacimiento, no respiraba al principio y se veía flaquita, como una muestra gratis y no como un original. Sin embargo, fue fuerte y sobrevivió. Al principio parecía una lauchita, pero acorde el tiempo fue pasando, resultó ser bonita y vigorosa, siempre algo solitaria, pero sociable cuando había que serlo.

Le gustaba ser acariciada y devolver el afecto de igual modo.
Un día, su padre murió en una pelea callejera y su madre, decidió llevar a cabo la vida de manera independiente de sus hijos. Se encontró otro macho o el macho la encontró a ella y se fueron lejos de ahí.
Tres de los hermanos de Fanny habían ya tomado sus propios caminos, pero ella no. Seguía allí. Y se quedó sola por completo por voluntad y elección de los otros. Nadie le dio a elegir; ella tuvo que resignarse y entender, a su modo gatuno, que no siempre las cosas salen como uno quiere.

Hembra

2011-03-02T12:22:00.000-03:00

No tiene nombre porque hipotéticamente podría ser cualquiera de nosotras que caminara sus propias calles con los ojos cerrados y reconociera cada sitio sólo por el olfato y demás sentidos que no involucran la vista. Ella verá siempre al ciego que necesita ayuda para cruzar, a la anciana que aparentemente estúpida, está en realidad obnubilada por algún signo de confusión mental que la ha hecho perder el norte de su brújula interna. La hembra sabrá que la vieja que cruza por el medio de la avenida con semáforo en rojo no es idiota, sino que quizás tenga Alzheimer o lentitud mental y entonces dude de dónde está y necesite ayuda en la calle, no un insulto.

Hembra puede haber nacido en Flores, Almagro, Belgrano, Villa Devoto o Mataderos; quizás en el Gran Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe o Entre Ríos, posiblemente Neuquén. Es probable que venga de España, Italia, Hungría o Israel. Puede ser del norte, del sur, y si es porteña, seguramente tendrá en su hablar, una inflexión irritante para los provincianos y seductora para los mismos porteños. Viajará sola sin miedos, tendrá dolores ováricos que callará para no ser quejosa, y enfrentará el mundo desde su perspectiva y no necesariamente desde la de su familia. Será independiente en su pensar y no pedirá permiso, aunque sí perdón cuando sea necesario. Tendrá una dosis combinada de erotismo y candidez que le vendrá naturalmente dada, y no artificialmente impuesta desde afuera.

Ella será singular porque se cree dueña del mundo sólo por haber nacido mujer, y padecerá síndrome de abstinencia al trasladarse a otro país, sintiendo siempre que su ciudad, aunque mugrosa y descarada, antigua y triste, moderna y fantástica, hedionda y agresiva, es el nido en donde guarecerse cuando las defensas emocionales bajan.

La argentina y la uruguaya se refugiarán en charlas interminables con sus amigas, en llantos compartidos en una rueda de mate femenina… y risas, carcajadas emitidas ante cualquier epíteto que le recuerde que las mujeres hemos sido, somos y seremos más expresivas y explosivas que los hombres en cuanto a los sentimientos y emociones. No importa si somos heterosexuales o lesbianas; las mujeres somos mujeres siempre, una acumulación de estrógenos y progesterona que grita desde las tripas, desde el corazón y desde la vagina. Las hormonas trabajan paralelamente a la mente racional, y algunos olvidan o quieren olvidar que las tenemos y pretenden que todos los días nos sintamos y reaccionemos de igual modo… como si fuéramos soldados de algún ejército destinado a cumplir cotidianamente con la tarea de ser bellas, buenas, inteligentes, profesionales, autosuficientes, algo dependientes, amas de casa, cariñosas, desprendidas, lo necesariamente apegadas, sacerdotisas, lujuriosas, sexuales, sensuales, pero sin ir al extremo de ser sexópatas. Debemos ser frágiles y fuertes, administradoras de la paciencia y del dinero. Con nuestros hombres, algo tendremos que tener de madres, un poco de hijas y un touch de hermanas. La mujer perfecta debe ser Venus y Elizabeth, Batichica y Gatúbela, Mimì y Musetta, Carmen y Micaela, el cisne blanco y el cisne negro… nunca una sola de ellas sino ambas a la vez, y está bien que eso se pretenda de una fémina, porque la hembra que se precie de tal, puede con todo. Las otras, las comunes, son simplemente ejemplares en serie del sexo femenino. La hembra es la quintaescencia de la divinidad.

El tema está en que el que requiera de todo eso, se encuentre a la altura de tales pretensiones y tenga algo semejante para ofrecer.

Quintaesencia

2011-02-26T00:38:00.001-03:00

Ella era fácil porque era leal y eso parece no seducir a casi nadie. Como era fácil, se tornaba difícil o imposible ante cierta gente que acostumbrada a las mezquindades y la liviandad imperante en la mayoría, se asusta cuando alguien de alma generosa se entrega para ser feliz, sin hacer cálculos, fluyendo para sentirse pleno; en este caso, plena. Ella se sentía llena de gracia, plena, rebosante, infatigable, sedienta de travesuras inocentes, ávida de historias por escribir, curiosa, redimida, redentora, valiente, arriesgada, Mimì, Tosca, Butterfly, Musetta, Isolda, Senta, además de otras. Y paralelamente con todas las cosas buenas, también era demasiado confiada, vulnerable, explosiva y celosa sin motivos; una celosa por las dudas, por si acaso. Ella necesitaba abrir el paraguas antes de que lloviera, y sí…abría paraguas y sombrillas aún cuando todo estaba bien, calmo, y con eso provocaba lloviznas, lluvias copiosas, granizos, tempestades, huracanes que arrasaban con todo lo hermosamente construido previamente, para después del caos, tener que llorar como una loca desconsolada que se lamenta por haber estallado cuando quizás hubiera sido mejor ser compasiva y humilde.

Y cuando ya no quedaba nada más que ella misma con su pelo más largo que antes de la tormenta, con su silueta más delgada por el desamor y la resignación ante lo perdido, ahí, justo en ese momento en que la soledad absoluta se apoderaba de ese cuerpo suave y tibio de pechos redondos y aroma a perfume francés, en ese mismísimo instante, veía una mariposa volar en su patio, y otra más que la seguía, y una tercera que se prendía de la pasionaria para succionar el dulce jugo del verano. Entonces ella, que además de sufrir también gozaba, sintió que hubiera querido ser menos intensa, más superficial, calculadora y fría para no pasar del éxtasis a la agonía de un día para el otro, para vivir más en este mundo estereotipado en donde la gente como ella necesitaba de otros estímulos y otros tiempos para aparearse con sus compañeros de ruta.

Venérea

2011-02-19T00:43:00.001-03:00

Simón T. había concebido a su hija teniendo sífilis. Él no había contado nada porque el egoísmo era mayor que el amor que sintiera por su mujer. Rita, por su parte, según sus cálculos, había quedado embarazada del sodero, con quien tuvo una aventura fugaz, pero como Simón T. era tan severo y categórico, ella pensó que si le contaba la verdad, él la mataría sin piedad con un cuchillo Tramontina, y la verdad es que ella no tenía intención alguna de fugarse con el muchacho que repartía la soda, y menos aún ganas de morir tajeada. Entonces empezó la escalada inevitable: Simón vivía nervioso pensando en la sífilis que haría estragos en el embarazo de Rita y Rita, miraba a Simón con cara de culpa porque el hijo que llevaba en el vientre no tenía ni un gen de su marido.

La preocupación creciente de Simón fue minando sus ganas de comer, por lo que adelgazó diez kilos, y con el tema recurrente hirviéndole el seso, veía los subtítulos de las películas sin leerlos porque las palabras pasaban como nubes delante de él y ni sabía qué estaba mirando. Rita ni podía prestar atención a la película, ya que Simón era castaño oscuro y el sodero, bastante rubión, del tipo polaco. Si ella era del mismo color que su marido y le salía el chico rubicundo, estaría completamente fregada, jodida, acabada, out, off, finita la commedia.

Simón, a la vez, quería recordar algo concreto porque no entendía de dónde podría haberse agarrado la sífilis. Hizo memoria y se acordó de que una vez, una noche en que estaba enojado con Rita, se había acostado con una mujer a la que conoció circunstancialmente en un pub, y que ni siquiera había valido la pena. De hecho, se sentía un tarado por haberlo hecho para variar un poco y no por alguna razón superior. Su cabeza estaba por estallar de remordimiento, de bronca y de miedo; era un terror paralizante que no le permitía dar la cara ante Rita y decirle que interrumpiera el embarazo ya… o que por lo menos, se hiciera exámenes para saber qué pasaba. Imaginó todos los diálogos con preguntas, respuestas e inflexiones, pero no hizo nada más que atormentarse sin expresarse hacia afuera.

Y no sólo él no dijo nada; ella tampoco. Durante los nueve meses, el cobarde no se hizo ni un análisis fuera de aquél nefasto con las malas nuevas, y vivió atemorizado mañana, tarde y noche. Rita estuvo histérica durante todo el proceso de su preñez, al punto que no pudo disfrutar de ver crecer su panza, ya que fantaseaba asustada, con una cabeza rubia y lacia que saldría justo a darle en la cara al moreno esposo que al ver salir el oro eslavo de la vagina de su mujer, arrancaría al niño infame que volaría por el aire hasta reventar contra la pared de la sala de partos. Luego, él iría a la cárcel, seguramente con una condena de cadena perpetua sin derecho a salir antes por buen comportamiento, y ella, terminaría sus días en un manicomio estatal porque el presupuesto no daba para un sanatorio neuropsiquiátrico privado. Ésta era la imagen que venía recurrentemente a visitar a Rita todas las santas noches.

En esos meses en que ambos callaron, no hubo caricias, ni besos especiales, ni hablar de tener sexo. No hubo música, ni nada romántico o al menos dulce.

El clima entre ellos dos estaba demasiado tenso, y todo fue así hasta que un día nació una nena preciosa y castaña como sus dos padres. Se parecía un poco a Simón y otro poco a Rita. La madre respiró, dio gracias para sus adentros y prometió ser la mejor mujer del mundo. Simón tomó fuerzas ante su nueva situación y se hizo un análisis, en donde todo salió bien, menos el colesterol que estaba un poquito pasado del límite; por lo demás, no existía signo alguno de una enfermedad venérea.

El sodero era estéril y el análisis primero que Simón se hiciera, aquél de la famosa sífilis, había sido traspapelado y pertenecía a otra persona, de manera que la hija era de Simón y Rita, y estaba sana, vigorosa y llena de risa. Sólo ocurrió algo loco, muy loco: Simón quiso llamarla Venérea, y Rita aceptó, vaya uno a saber por qué. Y Venérea fue una gran mujer venerada, que se dedicó a la medicina e hizo felices a muchas personas, empezando por sus padres.

Eleuteria

2011-02-11T11:01:00.000-03:00

Eleuteria Yakamoto Leguizamón era hija de una campesina entrerriana y de un japonés que yendo a Chile, se bajó en Ezeiza por equivocación.

Hasta después de tres años, el nipón no se dio cuenta de su equívoco. Pero un día, una persona compasiva le dio la información correcta y el pobre Hiroshi Yakamoto Taylor (la madre era inglesa) se desmayó en plena calle Florida.
En ese instante entendió por qué nadie había ido a esperarlo tres años antes al aeropuerto, por qué nada se parecía a lo que le habían dicho, y por qué ninguna persona decía tener un pololo o una polola.

Ya era tarde para Hiroshi Yakamoto Taylor. Estaba encariñado con estas tierras, de manera que decidió quedarse en la Argentina e iniciar una nueva vida, esta vez sabiendo en qué país habitaba.
Consiguió trabajo en una fábrica situada en Villa Lynch, en donde se hacían las versiones truchas de los tanques de gas para los coches.

Un día, lo mandaron en un camioncito a Nogoyá, Gualeguay, Villaguay, Victoria y Hernández, llevando el cargamento de los tubos de gas truchos, y al ver pasar a Simona, la que en un futuro sería la madre de Eleuteria Yakamoto Leguizamón… sucumbió a los encantos delanteros de la muchacha y se olvidó de los tubos y del gas.
No entregó nada, se quedó con el camioncito, la tracción delantera de la buena moza y con todo lo demás.

…

El cabello de Eleuteria era fuerte y rudo, grueso y tenaz, como su carácter. Su pelo no era por completo negro porque la madre de Hiroshi Yakamoto Taylor, la inglesa y difunta abuela de Eleuteria, era pelirroja. Así, la muchacha tenía un matiz rojizo en su negror capilar, el cuerpo de la Simona, la fisonomía nipona y una leve influencia British en la manera de decir: - Oh! (que suena “Óu”, y se dice con el cuello erguido y mucha distinción).

Hiroshi y Simona hacían el amor desproporcionadamente entre los yuyos y no les importaba nada ni nadie. Eran el uno para la otra y se revolcaban sobre los sembradíos, rompiendo muchas veces las plántulas que tímidamente acariciaban la superficie de la tierra húmeda.

Los tubos de gas truchos habían quedado de adorno, como esculturas férreas puestas por Hiroshi con un criterio de ruina celta: Parecía un sitio de culto y solamente faltaba el muérdago sagrado… pero como no había muérdago en los campos de Entre Ríos, Simona ayudó al hombre y entre los dos, enredaron unas hiedras en un roble que se erguía frente a las esculturas nacidas en una fábrica no declarada de Villa Lynch.

…

Eleuteria andaba con su cabello suelto por la vida, y era feliz en su mundo. Ella veía a través de la piel de las personas y sabía si estaban bien o mal, sanas o enfermas, si decían la verdad o contaban mentiras. Ésa era su mayor felicidad y su peor martirio.

El japonés y la entrerriana eran muy simples, como Papageno y Papagena de La flauta mágica; sin embargo, la hija era una médium y habitaba una zona de la existencia que sus padres no conocerían jamás ni por asomo. La hija llevaba consigo el conocimiento de generaciones, y su belleza era impresionante. Si bien la madre era una morena suculenta, era una mujer pulposa y nada más.

El japonés se parecía a Toshiro Mifune, aunque tenía un pequeño touch Taylor que había heredado de la madre. Era más o menos como el hijo de Madama Butterfly, pero adulto.

Eleuteria había sacado la belleza de sus padres aumentada cien veces, potenciada por el vigor híbrido. Recuerdo que el color de su voz era extremadamente cálido.

…

Una mañana de principios de Julio de 2007, Hiroshi Yakamoto Taylor y su Simona Leguizamón, se levantaron como siempre para comenzar el día y notaron que Eleuteria no estaba. Entonces, la buscaron por todas partes y con horror notaron que las esculturas de tubos de gas tampoco estaban.

Eso no era posible, pero sí lo era porque no había allí nada más que el roble.
Los padres desesperaron, cada cual en su estilo. Simona gritaba como una loca; en realidad ella estaba loca desde siempre, desde la cuna, pero el japonés la había calmado un poco con la meditación y el sexo entre los pastizales.

Hiroshi se entregó entonces a su mirada hacia adentro y no expresó más que un OooooooHHHHHHHHHHHHHH ronco, estilo teatro Kabuki.

Simona gritaba ahora con todo su ser y corría en camisón sin corpiño ni bombacha, sacudiendo su intimidad en los campos entrerrianos.

Corría y corría bramando y zarandeando los motivos por los que el japonés había dejado de entregar los tubos de gas aquella vez hace tanto.

Simona corrió tanto que dio la vuelta al mundo, y llegó al punto de partida en donde su marido paciente la esperaba con dignidad oriental.

La bella Eleuteria se había desintegrado.
Ella era hija del gas que respiró el japonés dentro del camioncito cuando iba desde Villa Lynch, provincia de Buenos Aires, hasta Entre Ríos.
Eleuteria estaba hecha del gas de los tubos truchos, y con la última emanación, se había evaporado ella también. Como era gaseosa, podía penetrar la piel de la gente y conocer sus pensamientos. Como era volátil, se voló.

A la mañana siguiente, ni Simona ni Hiroshi recordaban nada de lo sucedido. Salieron al campo como si nada, y apisonaron la tierra allí en donde previamente estaban los tubos…

Roberta

2011-01-26T00:24:00.000-03:00

Compré este cuaderno para descargarme cuando me siento sola y triste. No sé cómo empezar a escribir algo porque hoy precisamente, no siento la inspiración, pero desde aquel viaje a India, si bien sigo siendo tan occidental como antes y el olor del Ganges me trajo reminiscencias del Riachuelo y en consecuencia alguna náusea, algo nuevo y divino ha aflorado en la persona que soy. De otro modo, encontrándome en donde me encuentro hoy, ya estaría completamente desquiciada.

Es como si antes sintiera casi permanentemente una revolución interna caótica y ahora ese caos hubiera mermado y tomado forma; como si de un cuadro cubista, se llegara a uno de Leonardo por mutación natural. En mi interior reinaban el cubismo y la forma abstracta, y ahora sé concretamente qué me lastima, qué me duele y qué me hace gozar, vibrar y llenarme. Me conozco.

Pensando en la escritura como camino hacia el autoconocimiento, empecé a escribir en forma poética para probar, pero mis poesías son pobres y las muchas que escribí, duermen en archivos ultrasecretos que ni siquiera me atrevo a leer porque me da vergüenza. Pienso en qué fácil me resulta escribir cualquier cosa desde lo delirante hasta lo más realista, siempre que sea prosa, y qué difícil es componer una poesía que no sea una mera coincidencia de sonidos que riman y nada más. Por eso admiro a los que saben escribirlas, y lo hacen como yo amasaba fácilmente una pizza para la cena. Me cuesta hablar en tiempo pasado, pero lamentablemente, ya no sucede.

Qué rico... comer una pizza... y hace tanto que no como algo sabroso, que a veces, se me llena la boca de saliva y deseo algo más que ese guiso insípido y la sopa indecente cuyo sabor está entre el corcho, la zanahoria y una dosis de pimienta algo exagerada. Hay que echar algo en el estómago, y se aguanta, claro. Cuando no hay otra cosa, uno aguanta lo que venga. Y hay que poner la mente en el viaje a India, en las pequeñas glorias pasadas, en alguna palabra de amor recibida, y en la esperanza de salir de esta cucha alguna vez.

No soy culpable, pero todas dicen lo mismo y cuando tanta gente miente descarada y masivamente, es difícil defender una verdad. Yo tendría que estar en mi casa, no acá. Necesito escribir aunque no sepa por dónde empezar, aunque me sienta incómoda con las obscenidades que escucho y vivo a diario. Yo no soy tosca ni guaranga y estoy notando que para defenderme, digo cosas espantosas que no creí vivir para pronunciar.

Empecé a creer que existe el karma y que más allá de las elecciones, hay un destino para cada uno, que no todo está en nuestras manos.

Voy a escribir una poesía instantánea, lo primero que venga a mi mente evocando un gran momento de libertad, igual nadie la leerá hasta que esté bien muerta porque empecé mi diario íntimo para tener con quien hablar y no porque tenga planeado publicarlo alguna vez. Quizás pase cuando ya no me entere... sí, en mi mente vuelo y me siento Emily Dickinson enclaustrada en su dormitorio, desde allí viajando con esa mente brillante y apasionada por el mundo que no conoció físicamente.

Y acaricié tu pelo por primera vez esa noche tibia

Cuando la Pascua llamaba al reposo

Y nosotros caminábamos

Barrancas abajo

Allá por Belgrano.

Cielo abierto, ni una nube pasaba

me contabas tu vida

y de la mía, algo confesaba

Barrancas arriba

Luna plateada.

Y recuerdo todo como si fuera hoy

pasó ya ese tiempo generoso

En que la sola presencia del otro era un premio

Ganado en la lotería del destino

Donde no existe el dinero.

Se fueron nuestros pasos felices por la plaza

Se fue la luna llena y se llevó su destello

Se fueron las risas y los besos

Y no quedó nada.

Menos que nada.

Tengo que dejar porque viene la guardia y no limpié mi celda. Te guardaré bajo el colchón junto con dos porros que me trajo la colorada. Seguiré cuando todas duerman y se filtre por ese resquicio, el hilo de luz que viene del pasillo. Tengo tantos años para acostumbrarme a ese hilo de luz, que sé que un día no reconoceré más que lo que se vea desde su proyección, y me pasará como a aquellos habitantes que Platón contaba de las cavernas. Llegaré a ver la realidad distorsionada, y no será mi culpa. Sé que es posible que me vuelva loca en la cárcel alguna vez, no ahora que aún conservo la paz que despejó mi caos. Esto pasará dentro de algún tiempo, cuando sienta claustrofobia, pero sé que mi diario me ayudará a dejar un testimonio para que alguien lea y me conozca, y que se sepa que una vez existió Roberta Brunelli, ya que nadie me visita.

Bagayo

2011-01-19T15:41:00.000-03:00

De tanto llamarla "Bagayo", se creyó un ser abominable y no merecedor de nada bueno; entonces compró por Internet una máscara del Carnaval de Venecia y decidió vivir tras los muros, sordo ruido. Y sucedió que le tomó el gusto al hecho de vivir detrás de una pantalla, protegida por su coraza sofisticada y enriquecida con encajes italianos y perlas que cubrían también su cabeza y la dejaban totalmente cubierta.
Sólo los ojos se veían tristes detrás de los huecos de su chapa y pintura.

Quienes la conocían, de todos modos siguieron llamándola Bagayo, y los que la veían por primera vez, la llamaron La loca de la máscara, como era de prever.
No, no hay manera de salir indemne de este mundo ulcerado por la maldad. No existe escapatoria para las bestias ni para las bellas...

Enamorada del amor

2011-01-18T01:38:00.000-03:00

No tengo el hábito de escribir lo que me pasa por la cabeza todos los días de mi vida; más vale tengo tendencia a una cierta facilidad para escribir historias, pequeñas novedades, algunas anécdotas cómicas…quizás un día se las haga leer al que sea mi amor, no lo sé. Muchas cosas para decir hoy. La primera es que amé hasta morir a la persona con la que compartí mi vida durante casi dos años, Pascal, quien todos los días me mostraba una nueva faceta de su personalidad que iba subyugándome más y más. Él era un artista, un hombre silencioso y de presencia fuerte a la vez. Pascal, eras excepcional, todo en vos lo era, el sonido de tu voz, tus gestos, tu manera de explicarte, tu rostro, tus ojos, tu olor…

Mi Pascal amado, mi Pascal perdido. El azar hace bien las cosas. Mi vida sería tan diferente si no te hubiera conocido. Yo sería aún una adolescente, una pobre colegiala, perdida en sus libros y en sus gafas, riendo y llorando a la vez.

De vez en cuando, lloro como todas las mujeres, como casi todas las mujeres que todo el mundo considera invencibles. Los hombres piensan que las mujeres fuertes no sufren. Ingenuidad, egoísmo, los hombres. Y no tengo tendencia a ir hacia quienes bajan los brazos, que se sienten débiles; si uno quiere algo, no hay preguntas que hacerse, se hace todo para ir tras ese algo, aún si eso exige ciertos sacrificios, si no, es que realmente no vale la pena. Y se da tanto en el amor como en el trabajo. Tomar riesgos, pero… ¿Siempre? ¿Hay alguna ventana abierta, una puertita? ¿Un agujero? ¿Hay que avanzar de todas maneras? ¿Y la libertad del otro? ¿Problema de confianza en uno mismo? ¿Problema de confianza en el otro? O quizás todo sea simplemente un problema de paciencia.

Hay que tener paciencia, si no, mírenme.

Lo último de mi día es mi pequeña miseria… y lucho, una lucha de todos los instantes para no volver a pensar en él… ya no pensaba más en Pascal de ese modo, pero sí en el otro, en el que ya no me habla y cuyo nombre no puedo pronunciar, al menos por ahora. No sé por qué. Es el período crítico, unas ganas que no son fuertes pero están latentes, viciosas, siempre ahí, acechando ; vivo veinticuatro horas sobre veinticuatro… la tentación es fuerte, la voluntad también; queda saber quién de las dos ganará, el resultado se verá con el tiempo… acabo de escribir el resultado puro y duro del vaciamiento de mi mente, en fin, una parte, porque si debiera escribir todo lo que hoy me ha marcado, me encontraría sentada en el mismo lugar mañana a la mañana… y estoy sola. Pascal, mierda… ¿Por qué te moriste ?

Vivir en el centro de Bruselas, en un departamento lo suficientemente grande para los dos y poder irnos el fin de semana, casi todas las semanas cuando el trabajo nos lo permite… es el placer de a dos. Hay un Paul, y es Paul quien me ha dado el gusto de partir a la aventura de esta manera, los fines de semana y sin saber demasiado bien a dónde vamos. Él ve que mis pensamientos vuelan hacia otro lado, pero su voluntad es férrea y construye un reino de fin de semana para mí.

El sábado al mediodía, estaba previsto que almorzaríamos juntos en un pequeño restó que se parece al Café Momus de La Bohème, en la planta baja de donde paramos. Siento mi cuerpo otra vez; la sangre nada en las venas, hay algo de ópera en el aire, en el ambiente, un aroma que respiro y me recuerda a mis días de cantante. Sí, se oye una parte de Carmen durante el almuerzo en el restó. Paul habla de algo del coche y me mira. Yo no escucho nada, sólo a Carmen diciendo que la carta que ha salido es La Muerte.

Hemos encontrado un hotel maravilloso con vista al mar, un viejo castillo realmente espléndido, muy romántico, pero yo pienso en Pascal, en su olor, su música y el sonido de su voz, su pelo, las frases, la respiración, él mismo. De inmediato miro a Paul, más bello, más joven que él, menos interesante que él, menos amado por mí y quiero ser feliz. Quiero levantarme mañana y enamorarme de golpe de Paul, como si él fuera Pascal o el otro cuyo nombre no puedo confesar. Pero es Paul quien está conmigo. Es el único que se ha quedado conmigo y que se quedará. Me ama, aún cuando no me comprende, el pobre. No… yo, yo soy la pobre porque sigo enamorada de un muerto y del otro que está casado y es imposible. Paul es feliz. Él vive con la mujer que ama hasta la locura.

Link hacia la versión en idioma francés:

http://autoresargentinosenotrosidiomas.blogspot.com/2011/01/amoureuse-de-lamour-raquel-barbieri.html

Los entuertos de Eustaquia

2010-12-26T19:28:00.003-03:00

Eustaquia no sabe en dónde está parada, si es que está parada, porque hasta de eso mismo duda. Quizás esté acostada e imagine todo lo demás.
Se siente desubicada con ese nombre que la marca cuando va a los conciertos de rock que le fascinan, ataviada con su indumentaria negra que provoca, dejando los hombros desnudos gracias a unos tajos hechos adrede a una remera semiajustada que le marca el busto de manera casi insultante y excitante.
Y ella va, con sus ojos delineados con lápiz negro y cargados de rimmel XXL que le hace el efecto de cortina más que de pestañas pobladas, y se abre paso con ese nombre que pega más con una monja de clausura del siglo XIX que con una mujer que rasga sus prendas para insinuar una sexualidad existente.
Ella mira con ojos de gata amenazante, se pone a la defensiva y usa esa postura corporal que tienen los desconfiados, y con la mirada taladrante dice sin decir:
- Ni se te ocurra burlarte de mi nombre porque te castro acá mismo.

Y avanza Eustaquia dudando de sí misma al menos una vez por día desde que tiene uso de razón.
Lava su pelo suave todos los días y se perfuma de pies a cabeza. Habla sola. No sé si es buena persona o si es una loca inimputable. Hace malas elecciones. Abandona y hiere a la gente que le hace bien, cambiándola por compañías transitorias de baja calidad, quasi de morondanga.

Por eso ha pensado en emigrar, en escapar de su nombre y de su frustración.
El nombre maldito que lleva desde la cuna suena a país de Europa del este y quizás por esos lares no llame la atención. Habría que poder emigrar siempre hacia la felicidad y encontrarse con las almas gemelas, no en un estilo pueril hollywoodense, aunque sí de modo indefectible y certero.

Y el tema de la emigración se hizo carne en la mente de Eustaquia. Se iría a Eslovaquia y punto. Allí sabrían leer su nombre y después de aprender eslovaco, podría acceder a un trabajo interesante, quizás de vendedora en una tienda. Luego se casaría con un eslovaco de mirada inocente y tendría eslovaquitos con flequillo.
Pero Eustaquia piensa un rato más y ve que el eslovaco no es un idioma fácil, ni el invierno allí lo ideal. Mejor lo deja para más tarde. Ahora se prepara para ir al recital de un amigo que toca en una banda de rock cuyo nombre es algo de cucarachas cocainómanas. Después se resolverá el futuro. Ahora hay que pintarse los ojos con mucho negror para causar miedo en el oponente y que cualquiera que quiera reírse de su nombre, salga volando por una ventana.

Será hasta que se encuentre y renazca, hasta que desee ser parte del todo que la circunda y así, una vez que ella haga las paces consigo misma, podrá amar a otro.

Las disertaciones de Bonita

2010-12-18T21:40:00.000-03:00

A nadie se le ocurrió jamás, ni a uno solo de los que la conocieron, darse cuenta de que Bonita era su nombre real, el que aparecía en el documento de identidad.

Y ella, que andaba por la vida prestando atención a todo lo que la rodeaba y era una gran observadora de causas sin remedio, siempre pensaba en que la gente necesita transformarle el nombre al otro de un modo u otro, salvo excepciones. A las Florencias se les dice Flor, Florcita, Floppy, pero Florencia, muy pocas veces. Pareciera que emitir el nombre completo es una afrenta, algo demasiado formal, o la demostración de un enojo o antipatía hacia la susodicha. ¿Por qué? Bonita era curiosa de los mecanismos de la mente humana. Ahora le había dado por los nombres, quizás porque el de ella era tan poco frecuente como su personalidad divertida, cálida y en momentos, desconcertante.

¿No puede ser que a uno sencillamente le guste el nombre de la persona? No.

No son así las reglas de la sociedad. Si queremos a alguien, lo tenemos que llamar con un apodo, y si nos cae pesado, ahí sí le decimos por su nombre real:

- ¿Cómo estás Julieta?

- Bien, Roxana.

-¿Estás segura? Porque se te ve tan demacrada...

- ¿Qué es lo que querés, Horacio?

- ¡Nada, María Pía!

Y Bonita seguía pensando en las Alejandras, que son Ale, Ali, Alita, nunca Jandra; las Lauras se transforman en Lau o Lauri, las Claudias devienen Clau o Claudi, las Micaelas son casi seguro Mica, las Silvias, Silvinas y Silvanas son Sil o Silvi... las Susanas son Susi o Su, y Giselle es Gisi o Gi, Beatriz es Bea, Marcela es Marce, Belén es Belu o Bel, las Raqueles pasan casi automáticamente a ser Rachel, Raquelita o Raqui y así podría continuar hasta quedar extenuada… Clara es Clari, Gabriela es Gaby, Catalina es Cata o Cati, Carolina es Caro, Mariana y Marina son Mari y entonces María es Maru, porque Mary con y griega, ya está demodé.

Si a Josefina le dicen Jose, entonces a Fina se la llevó el sátiro porque le quitaron su parte femenina. Decirle Jose a una fémina es sacrílego… es como decirle Roberto o Jorge. ¿Y si a José María le dijeran María? También podría decírsele Wendy o Karina, ¿Por qué no? No habría diferencia alguna. Ya lo convirtieron en mujer como a Josefina que terminó siendo José y tal vez hasta le digan Cacho en algún momento.

¿Cómo habría que llamarse para que a una persona le dijeran su nombre sin abalorios?

Posiblemente... Bonita.

Entonces, cuando Bonita surgió en la vida de Donato, él pensó algo instantáneo: que el apodo vendría puesto de parte de los padres o de alguna tía soltera o una abuela subjetiva y miope, ya que su novia no era tan bonita como para que la llamaran así al unísono. Y curiosamente, a ella nadie le acortaba el nombre, sino que la llamaban degustando con deleite la pronunciación de la bella palabra que enmarcaba a esta mujer inteligente y rara.

Que Bonita no fuera bonita no evitó que Donato se enamorara de ella y caminaran juntos el resto de sus días. Y ella se dio cuenta al corto tiempo de estar con Donato, que él la llamaba Mi Amor y ella a él, Tesoro.

Ellos dos también pertenecían al mundo...

Anaïs

2010-12-08T22:46:00.001-03:00

Anaïs iba a llamarse Rosa, y antes, Aurelia. En algún momento de desacuerdos entre la madre, el padre, los abuelos y primos, amigos y todo aquél que quisiera opinar, la criaturita de Dios había pasado por muchos nombres de distintos orígenes y sonidos diversos. Dentro de las divagaciones estivales, también se pensó en llamarla Pétalo, pero la abuela paterna protestó a tiempo y fue escuchada. No toleraba que una nieta suya llevara uno de esos nombres hippies de la década del sesenta. ¿A quién se le ocurre llamar Pétalo a una bebé?
Justamente al hijo de la dama que protestaba.

La nuera volaba en su alfombra mágica mental imaginando a una hija suya con nombre telúrico: Eulalia, Rosenda, Cirila, Simona, Zoila... basta. Las abuelas armaron una trinchera impenetrable y ante ese muro de Berlín, nadie se atrevió a decir "esta boca es mía".

Anaïs nació y aún no tenía nombre. En un mismo día se barajó la posibilidad de Rosa-María, Analía, Berenice, Azul, Ayelén, Denise y Vicenta. Ante tanta incoherencia de estilos, el padre de la nena propuso un juego: El primer cartel de publicidad que apareciera ante sus ojos, daría el nombre justo.
La esposa tembló, porque aunque ella era medio estrafalaria, temía que su marido dijera que la bebé se llamaría Campagnola, Canale, Favorita, Sprite, Skip o Toyota. Y la verdad es que Toyota ya no les parecía una mala opción porque si antes habían querido ponerle Pétalo... ¿Por qué no Corola? Así quedaría Toyota Corolla Squarciapietra, qué nombre fantástico, sobre todo para afrontar la vida, los mostradores de oficinas públicas, embajadas, entrega de diplomas, todo... qué lindo sonaría:
- Y el Oscar de la Academia es para Toyota Corolla Squarciapietraaaaa.

Y entre una cosa y otra, le dieron el alta a la parturienta y se fueron todos en patota a la casa de la recién nacida sin nombre.
En el camino, se detuvieron ante un semáforo rojo y apareció una promotora de perfumes que les dio una muestra de una fragancia de Cacharel que a ambas abuelas encantaba: Anaïs-Anaïs... qué rico aroma; cuánto tiempo sin sentir este perfume, - ¿Has visto, Dora? - Sí, Carlota. Qué delicia...
- ¡Pongámosle Aroma a la nena! (gritó el abuelo materno que dicho sea de paso, se parecía al abuelo Simpson) - Noooo... no no no no (dijo el paterno haciéndose el reflexivo) - Hay que ponerle el nombre de la promotora... ¿Cómo se llama, buena moza?

- Felicitas, tipo que iba a llamarme María Pía pero Papi dijo que la yegua, el animal, claro, se llamaba Pí y que tipo, quedaba igual, así que Mami dijo que mejor Felicitas. Debe tener algo que ver con la felicidad, tipo... no sé.

- Ahhh, bueno, querida. Que tenga suerte y gracias por todo.

Y la nena que empezó sus días en medio de una promoción de perfume, se llamó Anaïs, que suena tan dulce como el ser en el que se convirtió esta chiquita, que no ganó el Oscar de la Academia, pero fue una enfermera que nunca dejó de mirar a los ojos a sus pacientes y que se ocupó de escucharlos.

La primavera de Vera

2010-11-30T03:11:00.001-03:00

El otro día, cuando volvía entre extenuada, satisfecha y melancólica de dar una clase de canto, me encontré con Rodolfo y Vera en la puerta de mi casa. Venían a invitarme a tomar un helado. Saludé a mi perra, le abrí la puerta para que saliera a disfrutar de las plantas, dejé las cosas entre el perchero y el sofá, me cambié la sandalias altas por las bajitas y me fui con ellos a compartir un rato de vida.

La vi tan linda a Vera, tan florecida, tan tocada por el rayo del amor correspondido. Cómo cambia la gente ante el amor y el desamor. Un rostro pasa del esplendor a la opaquez en cuestión de horas. Vera brilla y tiene miedo de que le dure poco y yo le digo que no tiene por qué durar poco si todo está tan bien entre ellos. Y se pasa de la opacidad al brillo también de un momento a otro, y las miradas son otras, y el cuerpo expele ese aroma entre hormonal y lleno de vida que puja por salir por cada poro. La energía es positiva y el mundo parece menos hostil, menos hosco y más amable.
Él está mejor. No es que estuviera enfermo antes, sino que era un versero de aquéllos, que se ha dejado de contar macanazos a las damas del centro de jubilados, y de motu proprio después de un tiempo prudencial, blanqueó su situación con ella ante los demás: - Estoy de novio. (Dice a cada rato) y me da cierta esperanza en la vida al ver que ese hombre que sufría de escapismo emocional en cuanto a las parejas y su continuidad, se sacó la coraza, dejó de buscar lo superficial y fácil, y eligió a Vera, una persona sencilla que ha sufrido la desatención de un marido que siempre la tuvo en menos.

Hasta que Vera abra las puertas de su hogar de viuda, Rodolfo espera, y a veces, de nervios al esperarla, le sudan las manos como si fuera la primera cita de una virgen. Porque él la extraña y se lo dice, y cuando le toca trabajar los domingos, le envía el mensaje de texto “Qué garrón un domingo sin vos, mi reina”. Ella se hace la superada y le responde “No exagerés, ché”, con su modo extremadamente porteño. Pero cuando cuenta sobre esos mensajitos, le brillan los ojos de alegría. La miro, lo miro, me miro. Tomamos el helado y yo no hablo, sólo escucho y observo; contemplo la estampa de los enamorados que tengo al lado, y en momentos se me llenan los ojos de lágrimas, al punto que tengo que disimular porque me da vergüenza que me vean llorar, y sé que en un lugar dentro de mí, la envidio. Él la mira como si fuera imprescindible hacerlo, se ríe cuando ella ríe, y dice que la ama. ¿Habrá amado antes? Él dice que tuvo un metejón con su esposa cuando se pusieron de novios, pero se esfumó prontamente y no fue nada en comparación con lo que siente por Vera, que es la versión femenina de él mismo.

Y ella, aunque es abuela de cuatro, como no tiene experiencia en amores apasionados, se asusta y pone una de esas caras que le conozco bien. Y la miro diciéndole con mis ojos biónicos que traspasan paredes y pensamientos, que no tenga miedo, que confíe y disfrute de su tiempo, que ni se le ocurra perder medio día pensando pavadas, porque en la vida, el tren no pasa a cada rato y ciertos trenes, sólo pasan una vez.

El gran tren expreso de cada persona sólo pasa una vez. Algunos lo ven y lo toman, suben y viven; la mayoría lo pierde por diversas razones. Eso se los dije siempre a los dos, quizás por eso me invitaron con un helado.

Dedicado a una pareja del centro de jubilados con el cual colaboro.

Sara

2010-11-21T23:24:00.000-03:00

Sara iba sentada en el colectivo, en uno de esos asientos que a nadie más que a ella y a mí nos gustan, los que están ubicados de espaldas al conductor y de frente al resto de la humanidad que viaja con cara de nada.

Mientras otros se marean y despotrican, Sara disfruta del viajar al revés y ver alejarse lo ya transitado, que es también un dejar atrás pero bien a conciencia, dando la cara, no escapando para hacer de cuenta de que ese pasado no sucedió. Ahora que sé qué le pasa a ella, entiendo por qué me gusta también viajar en ese asiento transgresor y a contramano, un sitio que descoloca y desprograma, que dobla las esquinas en otro sentido y empuja la espalda hacia atrás con cada frenada en lugar de echarte hacia adelante.

Uno sube a un transporte y coloca su culo en donde puede, en donde no haya un vómito, una escupida, algo sospechoso y repulsivo. Pero hay gente que se ha confesado incapacitada para sentarse de espaldas al conductor, y me pregunto qué trauma tendrán, qué les habrán hecho, qué escultor tendrá que tallar sus cerebros para reprogramarlos.

Sara y yo nos reímos y aprovechamos esos asientos de descarte que para nosotras son una aventura en el Ital Park.

Loca

2010-11-17T00:34:00.001-03:00

La loca es tan sucia como hermosa, y vive escondida bajo su fachada maloliente de mujer extraviada y alejada del mundo de los hombres buenos.
Algunos la llaman "la loca de la vuelta", como si viviera a la vuelta de la casa de alguien. Otros dicen que es "la loca de la plaza", porque ella pasa muchas horas en ese lugar que parece regalarle una cuota de felicidad que nadie más puede comprender, a menos que transite una dimensión compatible con la de la desventurada.

Casi todos se creen con más derecho que ella a estar en la plaza, planean formas de sacarla de ahí, piden que la vengan a buscar del Moyano, así la dopan y vive como una planta que no jode. Intentan espantarla como si fuera una mosca que merodea la zona del asado, una cucaracha en la sopa de un bar berreta, un bicho que se metió en el oído, una piedrita en el zapato.
Y la tipa no se le acerca a nadie, no grita, no conversa, no pide y no brama.

En algún momento de su día, la loca transita por el cuadrado de pasto y árboles llamado plaza, sitio sagrado que los vecinos veneran, en donde hay bancos habilitados para sentarnos (supuestamente) todos, seamos locos o del bando de la cordura, porque... que yo sepa, para sentarse a tomar aire no hay que presentar certificado alguno.
Un banco en una plaza es un reposo, un sosiego, un lugar para mi loca. Y mi loca tiene tanto derecho a descansar, a tomar sol y perderse en su malambo de ideas provenientes de dendritas malamente conectadas a unas neuronas bastante apagadas, quemadas por la mala alimentación, la falta de instrucción y la carencia de amor humano.
La loca no tiene vuelta y a esta altura, mejor que no la tenga, porque sabría que se burlan de ella y hoy lo ignora.

La loca molesta, los inquieta... les recuerda que la cordura puede perderse en menos tiempo del imaginado, y tienen temor de estar observando el espejo de un futuro cercano.
La loca... ni se sabe el nombre.
Por allí anda vagando, musitando alguna palabreja en gerigonza, exhibiendo su pobre cuerpo maltratado por la calle y el destino.
Y los chicos le huyen, las madres la esquivan, los hombres no la consideran hembra, salvo un par de mendigos que andan por la estación y se sirven de ella y ella, de ellos. A ellos les muestra sus bellas y redondas tetas sucias.
Y los otros, los normales, no ven el Maná que brota debajo de la mugre de mi loca, el Maná que sabe a rancio por falta de higiene.

Sólo los animales la buscan sin segundas intenciones. Los gatos se le aproximan de a poquito, sinuosamente, ronronean en su idioma gatuno unas lindas frases de empatía hacia la mujer solitaria que los acaricia sin temor, ya que ella será despreciable para los humanos, pero para los felinos es una amiga constante. Y los perros le saltan encima moviendo la cola y chupeteándola torpemente, así como son ellos, que no calculan su peso y se avalanzan llenos de un amor descontrolado de colas en movimientos circulares y sonidos cómicos que encienden la sonrisa de esta mujer que subsiste de milagro.
Y entre gatos y perros que comparten su sol, ella come lo que encuentra, lo que alguien le da esporádicamente y lo que en algún tacho se ve como un manjar.

Ella, que no está cuerda pero es buena... que de cuerda sólo tiene la que sostiene sus harapos cochambrosos, se ríe de todo, no sabe leer, ni contar, ni ganarse la vida... ni coser, ni bordar, pero sabe abrir la puerta para ir a jugar.

Delirios

2010-11-10T02:20:00.001-03:00

Como parejas extraviadas mentalmente hay por doquier, y empiezan poniéndoles a los hijos nombres de cualquier cosa que se les cruce por la mente para terminar dejándolos olvidados en un supermercado, así fue como los padres de Delirios decidieron una noche primaveral, (previa al parto que traería a este mundo pintoresco y caótico a la nena) llamar a su hija Delirios.
Como ambos se culpaban uno al otro de delirar a lo pavote, no encontraron mejor cosa que dejar por sentado y bajo firma legal, que se hacían cargo de otro delirio, aunque éste era un ser vivo que tuvo a su madre en trabajo de parto todo el día.
Delirios creció sana y fuerte, porque ella era de una naturaleza especial y porque sus padres (delirantes) al no caer nunca demasiado en la realidad, vivían construyendo mundos paralelos en donde la podredumbre exterior no tenía cabida, y en cierta forma era mejor eso, que tener a Delirios mirando Crónica TV para saber cuántos muertos había en el día.

Remedios y Milagros (hermanas de la agraciada) solían pensar que sus padres estaban locos, y murmuraban entre ellas, pero cada nombre puesto guardaba una lógica: Remedios se llamaba así porque al ser parida, arrastró junto a ella, la tristeza que su madre padecía en forma crónica, produciendo una risa descomunal en la parturienta y en el marido que no podía creer que su esposa riera con tantas ganas. Por su lado, Milagros se había llamado de este modo porque al salir del vientre, en ese mismísimo instante, su padre sintió asco del cigarrillo y no pudo probarlo nunca más, de manera que Milagritos había obrado el suyo para empatar las cosas en la pareja.
Cuando nadie la esperaba, nació Delirios.

Y un día, las tres se casaron, como en toda familia de bien.
La primera fue Milagros. Ésa se ubicó con un polista distraído que no prestó demasiada atención a la extravagancia de los suegros, ya que entre la yegua que montaba y la novia verborrágica, tenía bastante.
La segunda en contraer nupcias fue la mayor, Remedios, quien se casó con un malabarista de circo al que conoció escapando de los gases lacrimógenos en una manifestación política, y se fue a dar vueltas por el mundo con su marido artista criado por un par de padres parecidos a los de ella.

Ya grandecita, pasados los cuarenta pero muy contenta, caminó hacia el altar Delirios, en donde la esperaba su enamorado, Manuel Grandeza.
La hija de la pareja rimbombante terminó llamándose Delirios de Grandeza, y precisamente de eso, ella no padecía.
En la vida, hay muchas incoherencias...

Nota: Gracias a Sabrina B. por la sugerencia del nombre para este relato.

Elizabeth después

2010-11-03T02:01:00.001-03:00

La vida de Elizabeth se complicó por un grupo de cartas guardadas celosamente en un cofre bellísimo de madera de boj, taraceado con fragmentos finísimos de marfil y bronce, presumiblemente heredado de María, su madre que había muerto de sífilis.
El hecho de las cartas fue dado a conocer por un cierto Lord que pagado por alguien más, se habría atrevido a revolver las habitaciones de la reina. Posiblemente, habría encontrado tales cartas en Edimburgo, en el cofre que llevaba grabadas las iniciales de ella. Esas cartas contenían datos demasiado comprometedores, además de documentos que incluían el certificado de matrimonio de Elizabeth con el monarca francés, esa unión malograda, realizada y consumada por culpa de aquella imposición de cuando aún ella tomaba de la teta de su madre.
No permitieron a Elizabeth permanecer junto a sus cartas impregnadas de aroma a flores, madera y recuerdos. Todo sería usado en su contra y ni siquiera tendría acceso a estas pruebas o a hablar en su propia defensa en el tribunal.
Ella rechazó ofrecer una defensa escrita, a menos que le garantizaran un veredicto de no culpable, algo que nadie haría por ella, la ingrata que no había sabido respetar al francófono de la erre enrulada.

Elizabeth había tenido un amante, un verdadero amor lejano a los intereses de la corona y de cuestiones triviales, un amado amante por quien se había arriesgado. Él ya había sido sentenciado y ejecutado. A ella, nada le importaba demasiado después de esa muerte, aunque su hijo la hacía volver a la realidad y ahí sí se aferraba a este mundo. El principito debía llegar al trono y para eso, ella tenía que ser declarada inocente y vivir para asegurarle el lugar.
¿Qué sería de él estando solo, si su rostro evidenciaba que muy lejos de ser hijo del francés, era el calco perfecto del amante ahorcado?

Las cartas del cofre fueron aceptadas por la investigación como genuinas, después de que un estudio de la escritura de las mismas y la información contenida en éstas fueran tomados en cuenta por el tribunal como prueba de la culpabilidad.
La investigación se detuvo y Elizabeth fue confinada a prisión. Sin embargo, algo era más fuerte que toda esa situación del saqueo de sus cartas personales, de sus documentos privados violados a instancias del francés que pretendía comprar amor y del juicio del pueblo.
El algo más fuerte era su libertad interior.

Elizabeth

2010-10-26T23:02:00.000-03:00

La pequeña Elizabeth, con seis días de edad, fue proclamada reina. Ya empezó su vida en medio de una mezcla de pañales y coronas, protocolo y trono, escuchando mucho más que esas palabritas dulces inventadas para los bebés, esas pavaditas dichas con vocecitas deformadas de personajes que a los niños tanto encantan.
Coronaron a Elizabeth a los nueve meses y fue noticia en todas las cortes de Europa. La crème de la crème se reunía para departir acerca de la juventud extrema de la monarca talle extra small, cuyo destino matrimonial ya había sido trazado cuando aún tomaba del pecho de su madre.

En el día de la coronación, vistieron a la pequeña Elizabeth con pesados trajes reales en miniatura. Una capa carmesí de terciopelo fue sujetada alrededor de su cuello minúsculo con un pequeño gancho forrado de armiño, y junto a las joyas cosidas al satén con las mangas que colgaban largas, se envolvió a la niña, que podía incorporarse pero no caminar.
Fue llevada por Lord Hartford en solemne procesión a la capilla real. Y dentro de la capilla, el Lord dejó a Elizabeth delante del altar y la colocó suavemente en el trono.
Entonces él hizo una pausa, sosteniéndola para evitar que ella se cayera rodando de aquel sitio tan privilegiado, en donde tantas querrían estar y de donde otras preferirían huir.

Tragedia

2010-10-15T00:34:00.002-03:00

O su madre era ávida lectora de García Lorca y quiso ganarle a Angustias y Martirio de La casa de Bernarda Alba, o su padre era un actor de raza que tras haber dejado desparramados en algún sitio del mundo a sus mellizos Drama y Comedia, frutos de un amorío casual con una gitana clarividente, se sintió en la obligación de llamar nada menos que TRAGEDIA a su tercera hija inocente.

El caso es que la joven se llamaba así y a nadie le daba por apocoparle el nombre, ni se les ocurría llamarla Camila, Mariana, Paula, Daniela, Sabrina, Glenda, Ivana o Belén... algún nombre decente. De hecho, hay mucha gente que se llama Ifigenia y se hace decir Elsa, o fue infelizmente bautizada como Nicanora y for export es Nora. Podría haber sucedido...

Y Tragedia era una chica muy cómica, graciosa y extrovertida, que de tragedia no tenía más que el rótulo porque ella era una campanita tintineante que solamente ofrecía cosas buenas y generaba un afecto inmediato del otro lado. Las maestras la nombraban secretaria del aula y la llamaban a viva voce:
- Tragediaaaaaaaaa... traé los mapas de Eurasia... Tragediiiiiiaaaaaaaa, por favor, borrá el pizarrón... Traggggediiiiaaaaaaaaaa, ¿traerías el grabador de la sala de música?

Todo fue muy armonioso hasta el día en que la bella decidió postrarse ante el altar para casarse con Arturo. El cura, muy circunspecto y emocionado ante pareja tan bella, emitió un engolado y declamado: Per omnia saecula saeculorum y los empapó de agua bendita haciendo la señal de la cruz.Tragedia miró a su flamante esposo con ojos de carnero degollado, presa de un arrobamiento total de su cuerpo. Sólo eran Arturo y ella, Arturo y Tragedia, un solo corazón.
Y él la contemplaba embelesado, pensando en su venturoso porvenir coronado de momentos de gloria conyugal.
Sólo salieron a saludar en el atrio porque tenían poco dinero para festejos, lo cual no les importó porque eran el uno para el otro. Las viejas se le colgaban al novio y aprovechaban para manosear un poco, quizás en el afán de recordar tiempos más vitales. Los hombres, más recatados que las señoras, solamente miraban a Tragedia con admiración, un poco de deseo sano y cierta nostalgia.

Arturo miró a uno de sus costados y no vio a su esposa. Por alguna razón no veía la figura de su amada y era lo suficientemente alto como para poder dar un vistazo por sobre las cabezas de los convidados. Y le parecía que todos, hasta las longevas damas, lo superaban en estatura. Buscó casi desesperadamente dentro de la diminuta cantidad de personas que se habían arrimado a verlos llegar vestidos de muñequitos de torta con mazapán y cintas de raso, pero Tragedia no estaba. El muchacho empalideció, sintió su boca seca, un mareo. Algo oscuro le asaltó el pensamiento, e instintivamente salió corriendo a trancos largos hacia las vías, en donde vio a Tragedia avanzando hacia el tren, mientras se quitaba el velo, las flores, el lazo, los zapatitos de raso... y la vida.

Raquel

2010-10-09T02:28:00.001-03:00

Mirando intensamente la velita violeta con brillantina plateada, instantes después de haberse apagado la luz para acometer tal instancia, y concentrada en el fulgor de la llama, Raquel pidió sus tres deseos, que no fueron en realidad tres, sino el mismo solicitado de tres maneras diferentes, esperando que Dios, Zeus, San Gennaro o el Cosmos se lo concedieran, y sosteniendo la decisión de difamar a cada uno de ellos por embustero, en caso de no obtener respuesta alguna.

Nina

2010-09-15T21:52:00.001-03:00

Nina despertó y ésa no era su cama, ni su dormitorio, ni su casa. El techo era más alto, las paredes más separadas entre sí y ni siquiera coincidían el color o el aroma del ambiente, porque su casa, la verdadera y no esta porquería en la que aparecía ahora, olía siempre a azahares y jazmines, cuando la nueva realidad destilaba el tufillo de cuando los tapizados y la ropa no están limpios, algo rancio. Cosa rara, inexplicable, fuera de todo razonamiento.

Nina se levantó sintiendo que el cuerpo latía y vibraba a cada paso; podía escuchar el torrente sanguíneo navegando por su cuerpo y hasta un ruido sordo de los pensamientos batallando en su cerebro. La sensación era de vértigo e hipersensibilidad, así también sus emociones que la zarandeaban de un lado a otro... deja de zarandear al bebé que lo vas a marear... jeda ed radanzear la ebeb equ sav a raemear... Pensó en que probablemente estaba drogada y casi de inmediato recordó que había pasado en su casa los últimos dos días, a causa de la gripe que empeoraba. Deben ser los efectos de la fiebre, pensó en voz baja y alta, y siguió avanzando en la casa desconocida en donde nada coincidía con lo anteriormente vivido. Ella jamás dejaría las paredes sin pintura por mucho tiempo, a menos que estuviera enferma, ni tendría sus pertenencias tiradas por ahí ensuciándose y criando mugre.

Nina era limpia, prolija y amante de las fragancias; su pelo y su piel desprendían esos olores que causan adicción, y así era también su casa. Esto de ahora no correspondía a la armonía de siempre; parecía una construcción luego de un terremoto, o tiempos de guerra y bombardeos. Las ventanas y puertas aparecían tapiadas y la pobre Nina, atrapada adentro.
Se desesperó. Su marido no estaba ni tampoco su hija de seis meses. No había cuna, ni otra cama fuera de la cual se había levantado, ni ropa de hombre o de bebé. Y ese olor, esa cosa hedionda que no podía determinar y que le bloqueaba el pensamiento cuando más lo necesitaba para poder atar cabos y descubrir la verdad.

Perla

2010-09-13T23:27:00.002-03:00

Perla paseaba al aire libre. Ir a lugares plagados de gente no era lo suyo. Las multitudes la ahogaban y tenía una marcada tendencia a la claustrofobia.
Las pocas veces que se encontraba sumándose al paseo multitudinario, se sentía como parte del ganado que va al matadero y no como alguien que supuestamente está paseando relajadamente, amén de que para poder pensar y encontrarse con ella misma, no eran el ruido y las compras sus mejores aliados.
Ella necesitaba echar viento a su cerebro superpoblado.

Perla amaba ir a los parques, ver patos y cisnes nadando en familia y pájaros cantando a viva voce aprovechando las franjas de vida aún en pie, como esa porción a cielo abierto sobre el parque de Perla...

Y ella tenía de todo en la vida menos la tranquilidad.
Había matado a su madre, y sin que nadie se diera cuenta. La muerta ya estaba muerta de antes porque nadie la reclamaba ni se preguntaba por su paradero. A veces, Perla padecía ciertos blancos en su mente y confundía la realidad con la fantasía. Durante esas manchas de la conciencia, pasaba de recordar los detalles del asesinato hasta la negación total del episodio; lapsos intermitentes en que su madre era una mera invención de su mente obsesa, una pobre desgraciada que jamás había sido parida, al menos en este mundo... y quizás entonces no sería Perla una asesina, qué bueno sería eso, volver a empezar, qué alivio no tener que cargar ese peso sobre la mente taladrante.
Pero Perla había nacido de un vientre femenino y alguien había sido o era su madre, probablemente la infeliz que yacía en el fondo del jardín a una profundidad casi indecorosa.

Y Perla alimentaba patos, gansos, pájaros y cada tanto, lloraba porque tenía un momento de cordura en el que era consciente de que había sido el matarife de la teta que la había alimentado y ni siquiera recordaba el por qué de nada.

Donata

2010-09-08T01:07:00.001-03:00

Donata vivía en la calle del amor e ingenuamente creía que quienes allí habitaban no podrían escapar al destino inexorable de ser amados perdidamente, en las buenas y en las malas.
Pobre Donata con sus pensamientos, aunque gracias a ellos, al menos sostuvo su llama interna hasta el día en que mirando el horizonte, respiró por última vez y murió.
Ella siempre estuvo segura de que sería amada y por eso, no dejó de tener esperanzas, y esas esperanzas la sostuvieron hasta esa tarde en que se dio por vencida.

Mia

2010-05-12T17:49:00.000-03:00

Mia despertó. Se sentó en la cama con dificultad. Tenía la nariz tapada, le picaban los ojos, le dolía la cabeza y sentía un calor abrumador. Últimamente no dormía bien, tal vez porque tenía que resolver ciertas cuestiones, tomar ciertas decisiones que iban dilatándose en el tiempo mucho más de lo imaginado, y mientras tanto, sus sueños variados oscilaban entre la más hilarante y ridícula situación, y la pesadilla más aterradora sin efectos especiales, pero con muchos elementos naturales, reales, tangibles, que podrían volver loco al más cuerdo.
En su vida onírica se gestaban todas las historias de ficción que Mia escribía posteriormente, lo cual era una ventaja, una muy grande, aunque también dormida era cuando emergían las pistas clave acerca de todo lo referente a su vida fuera de la ficción. Y a veces uno no quiere ver las cosas tal cual son.
Mia no necesitaba pedir consejos a otros porque los solos efectos del sueño, le brindaban toda respuesta; entonces, sólo se trataba de dormir, ayer, ahora y siempre, y dejarse caer en el letargo que la condujera por ese túnel lleno de imágenes veloces que cada vez se tornan más lentas y claras y van convirtiéndose en escenas completas que adquieren sentido, al menos en la vida de ella, de Mia.
Veía, olía, escuchaba, sentía texturas, dolor, placer; existía en dos dimensiones paralelas y complementarias; una que revelaba la posible solución a todos los interrogantes que la otra vida generaba. Acaso fuera que la vida en sueño era más extrema, entre la agonía y el éxtasis, menos sutil y sobre todo... inevitable. Eso era lo más tremendo, porque fuera lo que fuera que pasara en la vigilia, la respuesta estaría incólume esperando a que la protagonista de esta dualidad cayera rendida de sueño en donde fuera.
En su vida despierta, Mia podía tomar decisiones. En la otra... no era dueña de nada.

Elba

2010-04-19T22:19:00.001-03:00

La llamaron Elba porque nació al alba, y como Alba era ya la madre, la hija sólo poseería la variante de la E, que la conduciría por otros caminos, otras experiencias de vida, una senda quizás zigzagueante al contar con dos vocales y no solamente con una repetida: Elba-Alba, e a, a a.
Elba asomó su tibia cabeza húmeda llena de placenta, a las horas en que el sol despunta y la aurora se instala, un rato, ese instante mágico que perdura lo justo para no morir de estremecimiento ante belleza tal, y permanece lo suficiente como para poder gozar del milagro sin la ansiedad por el tiempo que se va.
El padre se llamaba Bautista y él mismo bautizó a la niña en las aguas del mar, aquel verano en que la hija deseada cumplió dos años. Y los tres juntos jugaron en la playa durante horas, mirándose, riendo y no pensando en las miserias humanas que opacan lo puro. Porque Alba y Bautista eran buenos y así permanecieron en la memoria de Elba para siempre, como dos almas gemelas que se habían encontrado y que pudieron unirse y juntar sus pasos en aquella playa en donde antes sólo un par de huellas dejaba la marca de la soledad.
Y Elba, quien había nacido al alba, fue una mujer feliz porque no siempre tuvo lo que deseaba, pero siempre fue muy amada, bien amada; Elba, hija del alba, bautizada por Bautista en saladas aguas...

Dedicado a mi amiga Giselle Aronson

Violeta

2010-03-30T18:49:00.000-03:00

Lejana, muy lejana a la cumbia y a la bailanta, existe Violeta y aunque su nombre provoca que una parte de sus alumnos le canten No la dejes ir, no la dejes ir, ¿por qué? te lo digo yo, ¿Quién es? Violeta, y se va sin decir adiós... esta Violeta pertenece a un mundo de sinfonías y melodías cadenciosas, arias y preludios ejecutados por violines, violas y cellos, también algún saxo tenor jazzeando en esas noches de wok, risas, besos y buena compañía.
Ella, Violeta, enseña música en dos escuelas secundarias; una en San Isidro y la otra, en Isidro Casanova. Y en sus momentos de pavada cotidianos, que los tiene y sin remedio, piensa en que Isidro es santo y casanova al mismo tiempo y eso constituye una contradicción (para ella al menos).
Los viajes en tren y colectivo le permiten meditar, comparar, analizar el mundo en el que vive, en el que vivimos, un universo que para algunos es de bailanta y para otros, de ópera, en donde muchos braman por comer y otros desechan comida.
Violeta se enfrenta cotidianamente a dos mundos casi opuestos por el vértice, y sin embargo, ama cosas de ambos. Uno solo no contiene todo lo que ella necesita para sentirse completa.
Si bien Violeta pertenece por origen al de San Isidro, los de Isidro Casanova le llevan chipá, hacen mate y la abrazan. Los de San Isidro absorben todo con la rapidez proveniente del entrenamiento de años en el estudio, lo cual hace que Violeta sienta una gran satisfacción al poder expresarse a sus anchas en la clase.
Los de Isidro Casanova escuchan absortos la música clásica, aunque al llegar a sus casas, lo más probable es que al recordar a la joven profesora de nombre purpurado, a sus mentes venga... ¿Quién es? Violeta, y se lleva mi corazón...

Prue

2010-03-21T23:54:00.001-03:00

Ya que sus padres habían cometido el casi sacrilegio de llamar a sus hijas con sustantivos abstractos, Prudencia eligió que le dijeran Prue para así sobrellevar un nombre que la marcaba, limitándola a ser prudente y a no sobresalir, por más que era bonita y buena.
Mientras sus queridos y extravagantes padres la llamaban Prude, ella averiguaba a escondidas en el registro civil, si existía alguna manera de pasar de Prudencia a Prue o a algún nombre menos controversial, trámite que fue absolutamente inútil. Entonces se amigó con su nombre y se preguntó qué habría sido de su vida llamándose Selva o Antonella, Ana, Giannina o Violeta, Chiara, Stella, Rebeca o Julieta.
Cada nombre diría algo sobre la dueña o al menos querría decirlo; posiblemente sus padres habrían pensado que sus hijas Esperanza, Prudencia, Socorro y Remedios salvarían a la humanidad con tanta virtud junta. Tal vez había sido un capricho o uno de esos juegos extraños en los que caen algunas parejas que parecen armar las palabras cruzadas cuando eligen los nombres de sus hijos.
En este caso, la prudencia se adueñó de la vida de Prue a tal punto, que de tan prudente sufrió por otros, calló lo que debía gritar a los cuatro vientos, se sumergió en un mundo sin riesgos en donde su belleza no era notada ni desdeñada, mientras otros se hacían notar y le ganaban, muchas veces con malas artes. Diría que Prue regaló su vida al no generar ni reaccionar, siendo prudente en extremo sin quererlo, pero sin poder evitarlo porque su nombre fue un estigma.

Indira

2010-03-10T00:55:00.001-03:00

Indira no tenía apellido indio ni de ninguna etnia semejante. Como en la mayoría de los casos, así le habían puesto porque estaba de moda cuando ella nació. Menos mal que le tocó llamarse Indira y no uno de esos nombres que no son nada más que un sonido vacuo sin contenido, o algo con un significado espantoso.
Su voz era bonita y la sonrisa, rápida como su pensamiento, volaba como en aeroplano sobre los demás, que a su vez se sentían penetrados de la energía vital que irradiaba Indira con su sola presencia. Y sus risas no provenían de la burla, del sarcasmo o de la histeria sino de un natural sentido del humor que se exacerbaba al ser bien tratada. Eso no quita que alguna vez no vomitara algún sarcasmo o que su agenda de burlas se encontrara vacía; no, no estaba exenta de humanidad. Ella se burlaba de gente falsa, pero lo hacía sin reír porque la risa era elemento de festejo para ella y no de crítica o indignación; y si alguna palabra cínica se deslizaba como aceite por su boca, la emisión era seria y no bajo los efectos de la risa sanadora de tantos males.
Indira se reía por satisfacción y diversión, nunca por quedar bien con alguien o por obligación. Era una de esas personas con las que daba gusto tomar un café, un mate, compartir una torta o un sandwich, ya fuera en el mejor restaurante de Puerto Madero o en un carrito de la Costanera Sur, en el patio recién baldeado de su casa limpia de paredes color ladrillo o en una confitería de barrio. El lugar es lo de menos; lo importante es la compañía. Al menos lo es para muchos y así lo era para ella.
Indira era cálida y olía siempre a fragancias exquisitas como su nombre. No era presuntuosa ni tampoco muy humilde. Creo que si tuviera que describirla con adjetivos precisos, estos serían... constante, apasionada, fogosa, dormilona, observadora, perspicaz, remolona, amorosa, cariñosa, rezongona, sincera, exigente, soberbia, sabelotodo, clara, oscura, realista, arriesgada, divertida, cómica, trágica, extravagante, exuberante, sofisticada y simple.
Pero muchos no le perdonaron su risa, ni siquiera su sonrisa esbozada de Gioconda.

Ofelia

2010-02-26T19:22:00.000-03:00

Ofelia tenía por sobre todas las cosas, una cuota de sinceridad y de intuición que asustaba a los mentirosos. Más allá de sus defectos, era dueña de un grado de dignidad que otras más amadas ni conocían. Eso significaba que poseyendo la inteligencia y las armas para destruirle la vida al imbécil que se aprovechó de ella, Ofelia no las había usado y no porque no se le ocurriera, porque ideas tenía y sobradas, sino por una decisión tomada de no hacerle a otro sentir el daño que le habían ocasionado a ella.
Su dolor era agudo, pero pensó: - Que pague lo que me ha hecho sin que yo intervenga. La vida se encargará por sí sola.
Se quedó viviendo su vida y entendió (por fin) que existen personas que no deberían entrar en dicha categoría humana, sino en la de meros seres bióticos sin alma, sólo poseedores de cerebro y sentidos, pero no de sentimientos profundos, fagocitadores de corazones vulnerables, vampiros chupadores del flujo vital de personas que quizás eran sus ángeles guardianes, y terminaron siendo víctimas de su desaprensión, de abandono de persona, de desidia.
Como Ofelia no se creía Dios, no castigó al cobarde. Con respecto al Altísimo, no le pidió nada, ni le reprochó que su mala ventura proviniera de Él. No era tan básica como para eso.
El perpetrador se alimentó de ella hasta obtener todo lo que le interesaba; llenó su bache y su buche, y luego, la fue ofendiendo a través de pequeñas miserias cotidianas que fueron convirtiendo a aquel príncipe amoroso y dedicado en un ser seco, rígido, deshonesto en sus palabras, que se aburrió de jugar con esa muñeca articulada para salir a cambiarla por otra.

Ramona

2010-02-13T21:32:00.000-03:00

Ramona fue verde desde que nació. Lo más raro consistió en que sus padres no le dieron importancia alguna, ni tampoco los médicos.
La madre dijo cuando se la entregaron al parir: - Está algo verde.
El padre de la criatura la observó y exclamó: - Mmm... no tanto.
Luego olvidaron el asunto.
Prontamente empezó a crecer una mata espesa de pelo color esmeralda en la cabeza de quien al mirarse en el espejo no notaba diferencia alguna con sus padres, abuelos, vecinos y personas que se cruzaban en su mundo. Nadie notaba siquiera que la piel de Ramona era más brillante que lo corriente, y más parecía un delicado y suave cuero, que piel humana.
Ella había ido mutando con los años y quienes la rodeaban no lo percibieron y no porque la dulce Ramona pasara inadvertida, sino porque sus cualidades eran tantas que el color no era evidente, mucho menos obvio.
Los años siguieron pasando vertiginosamente mientras su verdor se acentuaba y comenzaba a tomar una tonalidad algo más intensa. El pelo de la mujer medía ya un metro de longitud y llevaba prendido hojas de árboles, mariposas aleteando o quietas, y algunas flores silvestres que sin querer atrapaba por el camino o que sin que ella supiera, la elegían como vehículo.
Así fue Ramona desde que nació hasta que murió, y nunca nadie notó cuán diferente era por fuera, tal vez porque lo que irradiaba desde adentro era superior a la vista común.

Sor Fortunata

2010-02-08T12:54:00.001-03:00

Fortunata nació en Zacatecas en mil novecientos setenta, y resultó ser la séptima hija de una familia de clase media, devota toda de la Virgen de Guadalupe y con el catolicismo arraigado hasta la médula, al punto que los padres deseaban que salvo una de ellas, Fortunata, todas se casaran con Cristo y tener así su legión de religiosas particulares.
En una ciudad lejana a la playa, no lindante con el golfo de México ni con el océano Pacífico, existía una distracción menos para las muchachas de la casa, quienes obedientemente habían acatado el dictamen familiar por falta de carácter, por devoción quizás, o porque es más fácil a veces someterse que reaccionar y liberarse, teniendo así que tomar una decisión y poner en riesgo una estructura prefabricada... no sé qué habrá movido a tanta mujer junta a aceptar un mandato sin haber conocido al menos Fresnillo, Aguascalientes o Victoria de Durango.
Inverosímil; siete mujeres criadas para acatar, primero en la casa natal, luego en un convento. Seis destinadas de antemano al claustro y una no.
Siempre me quedó la duda de si de haber conocido otras ciudades, otras personas y otra vertiente de pensamiento, todas se habrían metido a monja.
Me juego a pensar que Maite e Hildebranda se habrían fugado con algún hombre, y no por chusmear digo que más de una vez vi a Antonia mirar con deseo especial a una vecina que se arreglaba cada mañana como para ir al teatro, aunque su trayecto no sobrepasara el de la feria.
Sigo sin saber todo lo que rodea a las seis hermanas de Fortunata, aunque sí me alegra que ella, la que estaba destinada al matrimonio según sus padres, la que no tenía la obligación de ser religiosa, la más bella y vivaz de las siete... en cuanto terminó la escuela se metió al convento y cuando le asignaron su celda, se sentó en su camita angosta y limpia y suspiró: - ¡Al fin en casa!

Sor Juanita

2010-01-30T20:55:00.001-03:00

Perdida en la multitud, no da imagen alguna de mujer perdida; au contraire. Sedienta de paz, no se la ve desasosegada ni ansiosa por lograrla aún en contra de la corriente. En un mundo en que las monjas se han convertido en artículos de anticuario, Sor Juanita escribe y lee mensajes de texto en su teléfono celular, y en momentos sonríe ante algunas respuestas que le llegan del otro lado.
Ella vive dentro de este mundo, no fuera de él, pero lo hace a su manera, con su estilo algo desacatado para tratarse de una religiosa, aunque gozando del respeto de la congregación entera gracias a la fuerza de su carácter sin dobleces.
Así es Sor Juanita... libre, aunque los demás piensen que ha perdido su libertad al ingresar al convento; sana mentalmente porque razona y discierne, elige y cede cuando es menester hacerlo. Sabe pertenecer a un núcleo sin quedar pegada a él y ante todo, es muy buena amiga de monjas divertidas y de monjas tristes. Con las alegres festeja y con las apagadas, habla de temas candentes y se permite llorar cuando así lo siente.
De las mayores, aprende historias de las cuales quedan enseñanzas y de las más jóvenes, toma el entusiasmo inicial que con el tiempo a veces va perdiéndose por una cuestión de hábito y comodidad; y ya que las religiosas usan un hábito para vestir, Juanita no desea caer en la monocromía del hábito en el pensar y en el sentir. Entonces, ella es una gran observadora y toma de cada cual lo que pueda servirle para crecer como ser humano.

Sor Jeanne Marie-Claire

2010-01-18T18:09:00.002-03:00

En el despertar de su sexualidad, Jeanne Marie-Claire se dio cuenta de que su veleidad era preocupante y que a la vez, en ella convivían una fe poderosa en Dios y una aceptación del dogma católico, que para otras era precisamente un problema y la traba para ingresar a la vida monástica.
En sueños diversos y en imágenes recurrentes diurnas que se le aparecían en cuanto permanecía cinco minutos en soledad, veía que dos caminos se abrían ante ella: uno, en donde presentía vivamente que pasaría de unos brazos a otros sin el menor apego, y el otro camino que la conducía hacia una vida contemplativa en donde en lugar de verse abrazada y besada, se encontraba rodeada de otras individualidades femeninas vestidas al igual que ella.
Jeanne Marie-Claire floreció a la vida femenina y sintió un deseo compulsivo más fuerte de lo que su educación y su casa permitirían, a menos que ella se fuera y viviera otra vida lejos de su familia, o los enfrentara, aunque por esto tuviera que dejar de vivir con ellos. Entonces, aún pequeña para decisión tan grande, tomó el camino de las del uniforme y no el de la sensualidad. Su fe seguía siendo firme y pensaba que tendría menos cosas de las cuales arrepentirse si tomaba el camino de la paz.
En el diario íntimo de Sor Jeanne Marie-Claire constan los detalles de su diaria lucha por no sucumbir a la tentación, y yo me pregunto si no habría sido mejor no luchar tanto en contra de su naturaleza.

Link hacia la versión en idioma húngaro:

http://autoresargentinosenotrosidiomas.blogspot.com/2012/01/jeanne-marie-claire-nover-raquel.html

Sor Fidelia

2010-01-04T21:49:00.001-03:00

Guillermina B. hizo varios intentos para entrar al convento, pero siempre le ocurría lo mismo: se enamoraba de algún energúmeno que empezaba siendo un santo varón con una interesante cuota de sex appeal y cultura, y terminaba siendo un ser completamente distinto al que la vida le había presentado.
Así, Guillermina llegó a pensar que su vocación religiosa no era genuina y que ella no valía la pena ni para el convento, ni para el matrimonio.
Sintió que había fracasado en ambas empresas.
Un día, cuando cumplió cuarenta y cinco años y ya llevaba un divorcio y una viudez encima, por fin dejó de esperar a que la vida le presentara mágicamente a Mr. Right, e ingresó en el convento de las carmelitas de Victoria, en donde fue descubriendo día tras día que había en su vida una etapa sellada con lacre y escrita en su diario íntimo, con algunos bellos recuerdos de momentos breves de gloria. Dejó todo, aunque se llevó una caja de madera de caoba con sus objetos más amados, y también un nombre seglar que ya no usaría porque ahora sería Sor Fidelia, y su porvenir estaría dedicado a trabajar en la imprenta de las religiosas, sin esperar más que cumplimentar sus siguientes cuarenta y cinco años.

Sor Agatta

2009-12-26T19:41:00.002-03:00

Anna Ogliara nació en Salerno en la época en que Víctor Manuel III se hallaba escapado de Roma y la ciudad entera se convertía vertiginosamente en algo bien distinto a lo que los abuelos de la pequeña imaginaran alguna vez.
Período de cambios en el país, también llegó el cambio a su ciudad natal y precisamente a su casa. En edad de comenzar a entender ciertas miserias humanas, Anna vio por mucho tiempo el mundo a través de cristales rosados para no espantarse y ver la realidad, y no fue ése un mérito sino su mayor idiotez, ya que la negación la hizo perder tiempo.
El padre tenía relaciones sexuales con sus otras dos hijas y la madre se hacía la ciega, la sorda, y ejercía también de muda y cómplice. Las hijas-concúbines no parecían llevar trauma alguno sobre sus espaldas y tomaban estas relaciones como lo más normal del mundo, aunque se abstenían de comentarlo con sus amistades, señal de que en el fondo, algo les sonaba non-sancto.
El padre, la madre, las dos hermanas, lindo conjunto para abandonar y salir en busca de un mundo mejor, fueron los puntapiés en el culo de Anna Ogliara quien se convirtió en Sor Agatta cuando hizo los votos definitivos y se alejó del mundo que la asqueaba, porque ella había decidido dejar de ser negadora y se atrevía por fin a arrojar a la basura los lentes rosados de quien no se atreve.

Sor Augustine

2009-12-05T09:55:00.004-03:00

Ella iba emponchada hasta el cuello conduciendo su carcacha fría por la autoroute Duplessis, trayecto que hiciera por más de dos años a partir de su llegada a Québec desde Trois-Rivières, Mauricie.
Al ver el cartel recordó que ese apellido Duplessis había pertenecido a la verdadera dama de las camelias, la que tiene su tumba en París, la que inmortalizaron en la ópera bajo el nombre de La Traviata... traviata, la extraviada, la perdida, l'égarée... una mujer que en la realidad fue Alphonsine Plessis o Marie Duplessis... qué importaba ahora si eran esos exactos nombres u otros nombres como Marguerite Gautier o Violetta Valéry, de la novela y la ópera respectivamente, si solamente son nombres... y fuera Alphonsine, Marie, Marguerite o Violetta, enfermó y murió sola en invierno.
Eso sí que importaba. E importaba en cierto modo que la senda que la conducía a su convento, le dijera entre líneas que estaba perdida, extraviada.
¿Por qué después de dos años de transitar esa ruta comenzaba a llamarle la atención el nombre? ¿Qué pasaba ahora en su interior que antes había quizás sido tapado, llenado, soldado o lacrado con algún entretenimiento o con alguna convicción que comenzaba a flaquear?
Augustine se metió por el Boulevard Laurier pensando en camelias, candelabros y amores frustrados. Pese a no hablar italiano, por fonética canturreó partes de la ópera, se acomodó la cofia de zarga de lana que le hacía picar la cabeza. Luego giró a la izquierda por Saint Sacrament y en algún momento tuvo que detenerse porque Québec le quedaba demasiado grande ese día para movilizarse como siempre, y demasiado pequeño para el ahogo que provenía de su interior y que no se debía a ninguna falla técnica de su anatomía sino a una sensación de estar viviendo la más absoluta de las confusiones.
Era invierno, hacía el frío usual allí, pero ésta era la primera vez que Sor Augustine pensaba en que su decisión no había sido quizás la más acertada, cuando Claude vivía aún en el Vieux-Québec y solamente los separaban los muros del convento...

Sor Constance

2009-11-23T14:22:00.008-03:00

Nacida dentro de un hogar sin religión profesada, y ni siquiera confesada o meramente mencionada, Constance terminó siendo religiosa de clausura.
Sus padres no la educaron en la fe, aunque tampoco en contra de ella. La niña de diez años, volviendo una tarde de la escuela, se paró frente a la Catedral Basílica de Saint Louis en Missouri y sintió que quería estar allí dentro. Maravillada ante el trabajo de mayólica en donde prepondera el verde veronés, se sentó en el tercer banco del lado izquierdo, en el sitio pegado al pasillo. Respiró primero algo arrítmicamente, quizás debido al impacto de encontrarse sola en un lugar desconocido y de dimensiones que la excedían. Cuando se acostumbró al entorno y al sordo ruido de un templo solamente habitado por las imágenes santas, se acostó en el banco, zambulléndose en la simbología para ella incomprensible representada en el domo.
Cambió luego de lugar, pasó al grupo de bancos del lado derecho y eligió la séptima fila. Sus ojos chocaron con una inscripción en bronce aludiendo a una familia benefactora de la Catedral Basílica. Ella pensó que serían los dueños de la iglesia; el apellido archiconocido de estas personas tan ricas de Saint Louis no era ignorado por nadie. Dejó el bronce labrado en el olvido y pensó en qué cosa sería orar y por qué sus padres no le habían enseñado. Descubrió que en los bancos había himnarios y un librito con las partes de la misa. Leyó hasta que le picaron los ojos, y en ese momento decidió que iría allí todos los días un rato a estar sola y tranquila, lejos de sus padres que parecían vivir una dimensión paralela a la suya, una dimensión en donde la esencia de la pequeña Constance no era advertida ni tenida en cuenta.
Sus padres y amigos no le alcanzaban para vivir.
Creció y se cultivó. Fue una mujer bonita y sonriente que un día después de su cumpleaños número dieciocho, marchó con su valija hacia el claustro que se encuentra en las afueras de Maplewood, no muy lejos de la capital: un muro imponente de ladrillo tras el cual, luego de un parque fantástico, esmeradamente cuidado, se yergue un castillo de la época en que los franceses eran los pobladores de esa parte del medio oeste americano, antes de que los ingleses los quitaran del medio.
Tras los muros y dentro de esa santa fortaleza rodeada de la naturaleza más vasta, Constance se convirtió en Sor y vivió, no sin tener algunas dudas a veces, desde sus dieciocho años hasta que murió a los ochenta y cuatro.
No existe una sola forma de felicidad.

Melpómene

2009-11-14T13:57:00.002-03:00

Ya empezó la vida enviándome destino a latigazos cuando me entregó por esposo a Horacio, y entonces comprendí que algún episodio fuera de lo convencional me esperaría a la vuelta de cualquier esquina. Un marido común puede llevar otro nombre, jamás Horacio y menos si éste es escritor, particularmente poeta. Esperaba despertar de un sueño inducido por alguna fiebre tropical y darme cuenta de que a mi lado dormía un hombre común, o nadie.

Allí estaba Horacio con su rostro greco-romano, con su respirar fuera de lo común y sus fuertes brazos sosteniéndome con delicadeza.

Un día, nació nuestra hija, a quien yo deseaba llamar Mia, Emma o Violeta. Horacio decidió que se llamaría Melpómene porque él era poeta y sentía que este bebé lo había inspirado como la musa al otro Horacio, y siendo yo una mujer tan musical, no podía más que ser la madre de una Melpómene. Insistí con vehemencia, primero con argumentos estéticos, que Melpómene suena a melaza con pomelo, a miel en pomo, a cualquier cosa menos a lo que a mí me gusta que huela y suene el nombre de una hija mía.

No hubo caso. Los ojos de Horacio se encendieron por primera vez con fastidio hacia mí y entonces me envalentoné y le grité: - ¡Pobre ignorante el que entrega semejante karma a una niña dándole el nombre de una infeliz!

Horacio bajó la mirada, fue hacia su dressoir y me mostró cuántos cuentos y poemas nos había escrito a ambas durante los nueve meses que esperamos ver los ojos verdes de nuestra pequeña.

Me conmovió; ya no pude hablarle de karma ni de lo feo que sonaba a mis oídos tal nombre entre melodía, pomelo y meneo. Acepté por mi amor a él, pero la vida no mira al costado y me alegro de estar muerta para no tener que ver cotidianamente lo que me ha llegado por otras bocas, el saber que mi hija, al igual que aquélla de la antigüedad, pasó de ser la musa de la música a la de la tragedia y vaga por allí arrastrando dolor.

Pese a su belleza, inteligencia y a todo el amor que la rodeó, jamás encontró la felicidad.

Basílica

2009-11-03T22:42:00.003-03:00

Basílica nunca supo si el nombre que la lleva puesta procedió de un edificio eclesiástico o de algún amor desmesurado de sus padres por la albahaca. De todos modos, ella ni siquiera se ha hecho tales cuestionamientos porque su mente responde a mandatos tribales más que a conjeturas. Las conjeturas, en tal caso, las he hecho yo al conocer su nombre entre culinario y celestial, danzante entre ojivas góticas y hojas verdes mezcladitas con tomates cherry y queso mozzarella de buena calidad, todo esto con un toque de aceite de oliva y sal a gusto.

Basílica es Basi para sus patrones, para los hijos de sus patrones y para cualquier ser humano que no comprenda el alcance de llamarse nada más y nada menos que Basílica, con la inmensidad y la fuerza de la naturaleza que dicho nombre acarrea. Digo su nombre y no sé si oler incienso en la bella basílica de Santos Lugares o tentarme con una ensalada Caprese, que se escribe con una sola ese y no con dos.

Basi limpia, es limpia, cuida, viene de lejos y sobrevive con dignidad en una ciudad feroz.

Basílica tiene limpia el alma, inundada con recuerdos de su Paraguay de naranjos llenos de azahares y chamamés bailados con los mozos de su pueblo. Basi es una empleada apreciada, pero Basílica es mucho más... es parte de la tierra y es también un templo...

Nota: Gracias a mi amiga Giselle, quien me proporcionó el nombre de Basílica.

Jimena

2009-10-25T15:46:00.004-03:00

Jimena tiene un nombre formidable, generoso, femenino, lleno de gracia. Es nombre de mujer feliz y no demasiado complicada en los niveles de complicación en que otras nos hallamos inmersas fuera de nuestra voluntad. Así avanza ella con su nombre de turrón y confituras finas, Doña Jimena, manjar de las bocas más pretensiosas.

En una de sus andanzas, ella se cruza con David y ambos se enamoran perdidamente y sin remedio, pero ella está "casada con" o fue "cazada por" Iván, un hombre amable, lejano a la maldad y también distante de la pasión encendida.

Jimena se ve reflejada en los ojos de David y comprende todo en un instante: Existe el alma gemela, y ahí está, frente a ella, frente a su blusa vaporosa que no permite disimular los latidos de ese corazón lleno de emoción. David le sonríe; ha visto por un movimiento de la mano de ella, el anillo de matrimonio y sabe que a menos que el mundo vuelva a ser creado, estas historias de caminos bifurcados, se repetirán eternamente o al menos, si no eternamente, mientras el planeta aguante y queden mínimamente más de dos seres humanos en él.

Jimena, con su nombre de turrones acaramelados y sus ojos de miel, acaricia el rostro perfecto de David, aunque no con sus dedos temblorosos sino con el pensamiento. Otro tanto hace él y quedan cautivados por minutos que parecen haberse salido del reloj.

Él piensa con intensidad y ella interpreta el mensaje. Se besan largamente hasta perder noción absoluta de todo, y en algún punto de ese beso mágico, se produce el hechizo que hará que todo vuelva a ser más fácil para ella hasta que se le cruzó David: Él quedará convertido en estatua marmórea, y así Jimena podrá verlo, admirarlo, escribirle poemas, dedicarle canciones, poner una flor en su pedestal... y hasta tocarlo, sin sentirse pecadora...

Monna Lisa

2009-10-15T21:27:00.007-03:00

Cuando era demasiado joven para saber ciertas verdades universales archiconocidas, pensaba que ella era el logotipo del dulce de batata que mis padres y abuelos compraban para el postre. La hermosa lata redonda contenedora del premio para después de la cena, me hizo identificar a esta dama de sonrisa esbozada con el almíbar que bañaba ese dulce delicioso, que como todo, con los años fue cambiando.

Para la nena de cinco o seis años que yo fui, La Gioconda era la señora que fundó la fábrica de dulces y ni se me ocurrió preguntarle a nadie si tal hipótesis era correcta, así que con mi teoría marché al colegio y escribí con total disposición, una redacción acerca de la vida de una viuda rica que se dedicó a fabricar dulce de membrillo, de batata, batata con chocolate y batata con guindas para no pensar en el marido muerto. Esa tarde o la siguiente, mi padre reveló el secreto y no me gustó que la de mi lata fuera una impostora.

Muchos años después, cursando la materia Historia del Arte y analizando precisamente esa mañana la genial obra de Leonardo, me pasó algo extraño e intenso cuando vi la imagen ampliada al cuatrocientos por ciento. Ver el rostro en grande, para poder ser analizado en cada detalle, me dejó perpleja; vi una mirada triste que antes me parecía de altivez. Entonces, la sentí un poco mía, aquella dueña viuda de una fábrica de dulces, compañera de mis postres, amiga callada, la señora de la latita redonda anhelada, la verdadera.

Durante la clase, la doctora en arte que dictaba el curso, dijo que contrariamente a ciertas hipótesis acerca de que la Monna Lisa sería Leonardo travestido, ya que muchos aseveran que es el mismo rostro de Santa Ana y se dice que Santa Ana era él mismo como solía andar por la vida, lo cual no sé qué relevancia puede tener ante semejante belleza... ella, la profesora que estudió en Bologna, nada menos, dijo que la Madonna Elisa Gherardini era la viuda de un banquero llamado Bartolomeo del Giocondo. La mujer de la sonrisa figurada sufría durante la realización de la obra de arte, la reciente muerte de su hijo. Se encontraba de doble luto por el figlio y por el esposo, y aparentemente endeudada por malos consejos de su entorno, convocada por Leonardo para posar para la eternidad redentora, al verla él caminar con la mirada ausente. Y por eso no porta joyas en el retrato, por el duelo, a la usanza de la Italia del Renacimiento, mi época amada, en donde las artes florecieron por doquier hasta conseguir que una niña (medio extravagante, para qué negarlo) de Buenos Aires pensara que esta mujer era la que fabricaba el dulce que ella comía.

Arnalta

2009-10-05T11:31:00.005-03:00

Cuando conocí a Arnalta, reparé en que tenía un aroma distinto. Irradiaba siempre su fragancia perfecta, aún si hacía horas que se encontraba trabajando o caminando a la intemperie, sometida a vientos y soles rotundos. Y eso me atrapó de su persona porque la sentí supraterrenal, atemporal, mezcla de carne y espíritu.

Querida Arnalta, me hice tu amiga y me llevaste a pastar contigo; me diste de beber cuando tuve sed y de comer cuando me faltó el pan... ¿Cómo podría retribuírtelo? Tú me has dicho que simplemente siendo quien soy, sin tapujos ni ambages. ¿Tan fácil es, querida amiga? ¿Con tan poco puedo ser yo acreedora de tu amistad tan valiosa para mí? Sí--me respondes--ven conmigo Rebeca. Yo te llevaré hacia otros soles, a otras tierras que te preservarán de las tristezas que te embargan el alma y van quitándote de a poco la energía vital.

Sí, Arnalta, mi amiga, te seguiré... porque no puedo continuar este martirio. Sólo condúceme y cerraré mis ojos para no memorizar el camino; no sea cosa que algún día me arrepienta y vuelva.

¿Vuelvas a dónde, Rebeca?

Al lugar en donde me han herido.

Elsa

2009-09-27T16:58:00.006-03:00

Elsa es mala y no es rubia, pero ella piensa que las empleadas rubias valen más que las morenas. Qué poco se ha de querer Elsa a sí misma, si ella no fue blonda ni en esta vida ni en la anterior; lo que sí ha sido es una hiena que involucionó en jueza.

Ay, Elsa... con rostro de enajenada dictaminás los destinos de gente más lúcida que vos y sos capaz de amargarle el día a unas cuantas personas, solamente dejando que la mugre de tu alma recaiga verbalmente sobre unas chicas que nada tienen que ver con tus bajezas.

No sos la Elsa de Lohengrin, la bella y dulce que espera al cisne para embarcar junto a su amado, ni te rodea una música excelsa: Sos un nido de mentiras y estás ocupando un sitio que te queda demasiado grande. No, definitivamente, no sos esa Elsa y me cuesta identificar tu nombre con la mujer amarga y llena de odio que ofendió usando un arma vil: La segregación.

Cuando te escuché por la radio tan indignada ante la carencia de rubias en ese sitio, creí que mínimamente eras amarilla como un sol, dorada como el oro.

Qué desencanto... no sos rubia, ni bella, ni buena, ni sincera, ni cuerda.

¿Seguirás siendo jueza... o te meterán presa y vivirás tras las rejas?

Simonetta

2009-09-19T12:30:00.003-03:00

Simonetta entre la espada y la pared, entre el sí y el no, prefiriendo el no al sí; entre dejar que su padre muera en el dolor físico o aceptar la lascivia de Erik, evitando así el quejumbroso acontecer de quien la cuidara como padre y madre a la vez.

Porque la vida se trata de negociar, parece ser, porque los cuentos de hadas tejidos en la imaginación de Simonetta, la dulce y tosca muchacha condenada a elegir entre dos opciones desagradables... esos cuentos de hadas parecen haber sido escritos para otras y no para ella.

Erik, el hábil observador de la necesidad ajena, el prestamista despiadado, el carnicero de sueños de Simonettas cargadas de esperanzas que no llegan a completarse en una realidad concreta.

Y sí, entre ver al padre emitiendo esos sonidos taladrantes que la hacen sentir culpable por ser joven y sana... y tener que soportar el aliento del asqueroso sobre su cuerpo, es preferible tolerar al cerdo prestamista y que un padre, su padre tenga los remedios que detendrán o al menos mermarán la tortura. La otra opción sería matar al padre por compasión y evitarle más martirio. No es viable, al menos no para ella. Mandar a dormir desdeñando los designios del Altísimo al pobre desgraciado que se deslomó por darle algo, no, eso no es ni posible de imaginar, aunque ella lo imagina y no puede evitarlo. Está bien, firmaré, pero deje de mirarme así, por favor... al menos no me mire de ese modo tan obceno... quiero gritar, salir corriendo, morir, y no me está permitido todavía.

nota: cuento inspirado en el cuadro La propuesta, de Judit Leyster.

Generosa

2009-09-06T14:16:00.005-03:00

Generosa se despertó con náusea. Había estado soñando que por la fuerza le metían torta de chocolate en la boca, entrándole algunas partículas en la nariz sin darle tiempo a la deglución, por lo que la desesperaba la incapacidad para respirar, teniendo esa mano fuerte de hombre sujetándole el cuello mientras otra mano áspera de una mujer ingresaba la masa (en otro momento deseada) en sus fauces que no daban abasto. De algún modo, conociendo la técnica, le apretaban un punto al costado de la cara que producía la apertura de las mandíbulas... todas esas sensaciones aún persistían vivamente, sobre todo la opresión del hombre y la aspereza de los dedos toscos de una joven bonita, belleza que no condecía con la actitud y mirada sádica, anhelante del ahogo de Generosa.

Quedó tan agotada del sueño, tan fatigada al despertar con la sensación de que alguien oprimía su tráquea, de haber comido abusivamente lo que en realidad ni había tocado, que decidió encender la televisión para cambiar su estado emocional ahora bastante alterado. La náusea comenzaba a mermar. Bebió agua. Todas películas ya vistas, más de lo mismo, nada especial de su gusto. Seguiría buscando.

Generosa se puso tres almohadas sigilosamente; no quería que su marido despertara por sus movimientos ni por el volumen del aparato. A fin de cuentas, Pablo no tenía por qué pagar el sueño alterado de su esposa que poseía tanta vida onírica como en la vigilia. Él no soñaba; quizás no necesitaba hacerlo, o quizás sí pero estaba demasiado cansado como para eso, en cambio ella era un sueño con piernas. Probablemente él fuera distinto de ella hasta en eso, y ésa era la razón misma del quererse tanto: el misterio que uno resultaba para el otro.

El volumen de la película era apenas audible y Generosa no deseaba traer a Pablo a su mundo en este momento tan íntimo después de la pesadilla. Apoyó su columna, luego la cabeza cómodamente, tomó su libro de poemas de József Attila y se sumergió en él, dejando el sonido de la televisión como fondo, más por distracción que adrede.

Las hojas amarillentas iban pasando, hasta que en un momento dado, se apagó la televisión sola, Pablo hizo un movimiento y emitió una especie de ronquido, luego se escuchó un ruido que venía de afuera, un susurro, una línea de aire que ingresaba en la habitación, y Generosa supo que alguien más que ellos dos y su perra, estaba allí.

Dejó el libro de poemas sobre la cama y se dirigió hacia el comedor. La perra no aparecía, Pablo no despertaba y la extrañeza seguía presente.

Generosa salió al patio, subió a la terraza y una mano de hombre a quien por segunda vez no le vio el rostro aunque sí reconoció los vellos del brazo, la tomó del cuello, mientras una joven que ella conocía muy bien, le introducía torta de chocolate hasta ahogarla.

Rossana

2009-08-29T20:31:00.004-03:00

Rossana levantaba su pelo ensortijado, se colocaba una hebilla mecánicamente, señal de estoyenmicasaynecesitoponermecómoda, y se disponía a planchar una pila descomunal de ropa tras habérsele frustrado un paseo anhelado, aunque no fuese la culpa de nadie más que del destino que prefirió dejarla una vez más acicalada, para terminar haciendo las compras en el supermercado. Fue entonces el turno de las compras y de la plancha; contra la suerte no se puede, no hay caso. Cuando el pobre se divierte, blablabla... dice el refrán... blabla... si pusiera un circo, me crecerían los enanos, blablabla, pensaba Rossana pasando la plancha al compás de la música y absorbiendo el aroma delicioso del calor mezclado con el enjuague para la ropa... un aroma de fresias y jazmines, sutil, fragancia a limpieza, a relax. Roció con un poco de esencia de bambú antes de guardar su columna policromática de ropa de cama, toallas, camisetas, camisones y medias. Se oía de fondo la música elegida, en este caso Philip Glass, The hours; se cambió los pantalones por unos shorts veraniegos, le puso agua fresca al perro y agradeció no sentir dolor físico. Digo que se oía la música y no que se escuchaba, porque Rossana tenía la mente ya en otro sitio, en un lugar soñado.

El día estaba lindo, la temperatura agradable para sus plantas, para su termostato personal y para dejar la pequeña casa abierta de par en par a los efectos de ventilarla, quizás, con la esperanza de salir volando como Dorothy de Kansas en la casita del Mago de Oz, aún con tornado y todo.

Rossana usaba las uñas largas, raro en un ama de casa; poco habitual es que le duraran así de incólumes con tanto ajetreo, pero en ella, en su vida, no se daba jamás lo más convencional, aunque simplemente se tratara de uñas. Así como el pelo, éstas le crecían como las alubias maravillosas del cuento de Periquillo, y ella cortaba aquí y allá cuando le venía en gana, jugando con las formas como realizando una escultura, al igual que hacía con sus plantas.

Una vez más, pensó en ese hotel en las afueras de Budapest y sonrió, y su mirada se llenó de luz, juntamente con su alma.

Ornella

2009-08-15T22:44:00.005-03:00

Muerta de sed, se encontró abrigada de más y caminando por una calle sucia cuyas veredas pringosas la obligaban a deslizarse con cuidado para no resbalarse y caer, haciendo de sus circunstancias, algo peor.

¿Qué barrio era? Alguno, pero alguno bien desconocido.

¿Por qué estaba allí? Recordaba haber discutido con alguien minutos antes, algo acerca de canto, nada personal. La casa en la que previamente había permanecido para sostener dicha charla tan poco amable, estaba pintada (por dentro) de un verde chillón contrastante con el gusto de Ornella. Mientras sentada a la mesa llena de trapos y migas que otros habían dejado, ella miraba esos muros, tenía ganas de salir corriendo.

Evidentemente salió corriendo por unas escaleras angostas de madera semi podrida que cada tres o cuatro peldaños amenazaban con sucumbir. Ornella temía por sus piernas, tenía miedo de lastimarse, de sentir dolor otra vez.

Una vez en la calle, vino a descubrir que estaba demasiado bien vestida para el sitio en el que se encontraba. Se le acercaban personas que no le gustaban, que olían a peste, que con miradas torvas se volvían amenazantes. Ornella no podía correr por la pegajosidad de ese suelo inmundo y para alivianar peso y distraer a un hombre que parecía estar siguiéndola, arrojó su cartera enorme y llena de cosas valiosas para ella, sin prever que su teléfono celular y el dinero estaban allí dentro.

No importa, más miedo le daba que pudieran violarla, siquiera... tocarla.

Llegó a una de esas estaciones de tren que están semicubiertas, que parecen más de metro que de un tren común. Presa del espanto, ingresó a un andén solitario en donde una gotera obstinada golpeteaba sobre un caño que era más herrumbre que otra cosa. ¿Por qué estar ahí, sola y ahora sin cartera, sin teléfono y sin dinero? ¿Se podía ser tan tonta? ¿Se puede ser tan imbécil como para dejarse llevar por el terror y hacer estupidez tras estupidez?

Ornella, aterrada al ver que el tren que se acercaba no era de este mundo, sino algo demasiado enorme, veloz, humeante y fatal... intentó dar marcha atrás.

Nadie más que ella y el tren; tras de sí, una reja había sido cerrada con candado en los pocos minutos que llevaba en ese sitio.

Y acorde el tren se acercaba y la dejaba sorda con su pitido, desaparecía el andén convirtiéndose en vía...

Inés

2009-07-26T22:24:00.006-03:00

Inés... viviendo siempre al revés, al punto que ella misma se ha puesto Séni de apodo, así puede honrar su alrevesismo como Dios manda, y dar vuelta todo lo que se cierne en torno a ella: su pasado, su presente, su nombre, su espejo, sus cuadros y los colores, deviniendo Daltoniana casi por necesidad.

Inés, con su nombre y vida al revés... ¿Qué pensarías si supieras que tantos te han amado y ni siquiera llegaste a saberlo? ¿Pero qué es lo que lleva a los hombres a callar y a hablar diez, veinte años después, cuando ya es tarde? Que después no la juzguen a Inés por sus dobleces, a Séni por sus elecciones y dudas, por su visión diferente de cómo debe ser vivida una vida para ser denominada "Vida" y no algo más insignificante que eso.

Ya no sé hasta qué punto puedo decir que ella vive al revés, si lo que ha dado vuelta es tan lícito como cuando lavamos pantalones y los bolsillos se salen hacia el otro lado, pudiendo así ver lo que realmente contienen esos bolsillos y lo que dejan de contener. Si al final, esta mujer no ha hecho más que darse vuelta como una prenda recién quitada o recién lavada, una prenda limpia a punto de plancharse... pero que a ella no la planchen, no; no lo necesita.

Para planchadas están las que quieren ser lisas y que nada se salga de su escueto lugar, ni un pelo erizado, ni una acción fuera de lo convencional, y eso... obviamente no es lo que desea Inés.

Séni no ha dejado de ser Inés; ahora lo es todo.

Uma

2009-07-13T10:56:00.007-03:00

Uma lectora, escritora, pensante, dibujante, sustantivo común como persona, como mujer, escritora y artista... sustantivo propio como Uma, adjetivo calificativo como armoniosa, sensata y melancólica... participio presente como pensante y ardiente; participio pasado como amada, venerada y a veces, olvidada.

Qué vida la de algunas bellas, alejadas del mundanal ruido mientras las otras, las comunes, circulan entre los mortales con ímpetus de Marseillaise. Qué candor el de las Umas del mundo que leen a Márai mientras una delicia de chocolate amargo se deshace en sus bocas dulces, de besos solamente dados al elegido, al que se hizo acreedor de un pedacito de cielo que en momentos deviene en infierno, y no precisamente en el de Dante Alighieri.

Uma protectora y protegida; amada y amante, sinuosa y avasallante, contemplativa y de armas tomar, una tormenta guardada en una caja, un volcán en el freezer.

Creadora de historias de horror solamente para dar rienda suelta a su morbo; artífice de un pequeño palacio en donde impera la pureza más virgen, y no de virginidad sexual sino de espíritu.

¿Has conocido a Uma? Quizás, algún día se te presente de la forma menos esperada.

Timotea

2009-05-29T23:01:00.004-03:00

Timotea, morena y fría; madre de un asesino, cerebro del asesinato perpetrado por su vástago. Timotea gimotea, ahora que el nido le ha quedado vacío, ahora que el títere colgado de su ombligo envió a su mujer al otro mundo, vaya uno a saber qué mundo.

No fue abusada por su padre ni golpeada por la madre, explotada por su abuelo ni humillada en el colegio.

Los únicos recuerdos que nos llegan de ella son de mezquindad para con sus hermanos, de exacerbación del placer en causar discusiones entre sus padres para ser ella la ganadora: Dividir para reinar.

Si no existía motivo para que sus padres pelearan, ella inventaba un rumor, que papito querido, te vi con la Rosalba el otro día acá a la vuelta... ¿Qué hacías? Yo no, m'hija, quién es Rosalba? Me pareció que estaban como novios, papito. M'hija, que sería otro. Mamita querida, me pareció escuchar al papi decir qué tetas que tiene la Rosalba... y que usted estaba un poco dejada... pero no estoy muy segura.

Ni el padre había cruzado caminos con la tal Rosalba, ni eran las tetas de Rosalba algo más que un corpiño relleno para exagerar protuberancias naturalmente menos protuberantes, dentro de un vestido grotesco que en la mente de la madre de la malvada se convertía segundo a segundo en un traje del Lido de París.

Entonces, la madre se cegaba y empezaba la escena que terminaba con el hombre pegando un portazo para no reventar, y con la pequeña malvada dueña del papi y de la mami, absolutamente dueña de sus destinos y sistemas nerviosos.

Su hermana mayor había captado la estrategia y le temía... le temía y la odiaba por ser la creadora del caos familiar que de no haber existido la mentira, las mentiras casi diarias, jamás habría ocurrido. Cirila habló por fin con sus padres, en conjunto y por separado; su intención era desenmascarar a la hiena que había parido la pobre de Matilde en mala hora.

Pobre Matilde, y pobre Cirila. Timotea le quemó la cara con la plancha a la primogénita a quien le quedó la cicatriz para siempre en la mitad del otrora bello rostro.

Los años pasaron y la bestia reinó entre los hombres y las mujeres que a su vida entraban, hasta que con un Eugenio mal aspectado engendró al homicida.

Timotea creó un monstruo a su imagen y semejanza, lo entrenó para burlarse de las mujeres, para no honrar la vida sino para jugar con la misma.

Timotea urdió la trama de un asesinato y el que fue preso, fue el vástago imbécil. Ella tenía más de setenta años y le correspondía arresto domiciliario, pero como no pudo comprobarse fehacientemente la autoría intelectual del homicidio... quedó libre.

Su engendro ingresó al penal y allí quedó, donde nunca fue visitado; ella compró un paquete de chipá y gimoteando se hizo un mate, mientras le ponía una flor a la Virgen Desatanudos...

Santa

2009-05-19T15:30:00.002-03:00

Santa nació en un pueblo de Calabria, acostumbrada a que la mafia fuera parte de su cotidianidad... precisamente esa mafia que supera a cualquier otra en poder y estrategia.

Proveniente de una ex familia acaudalada y educada originaria del Reggio di Calabria, Santa era propriamente una regina, una mujer con rasgos faciales de la realeza; nariz, frente y labios principescos, portadora de uno de esos rostros esculpidos en mármol de Carrara y exhibidos en los museos más selectos.

En la intimidad, la llamaban Santina. En la escuela, sus compañeras la habían llamado Tina, Ina, Tuzza, pero ella no llamaba a nadie porque hablaba poco, raro en una italiana, pensarán algunos; sin embargo, les diré que no es raro en una sureña. Santa poseía la sabiduría ancestral que se transmite a veces sin palabras, esa riqueza álmica que hace a las personas más fuertes y no por eso más duras... Santa, Santina, Santuzza... ¿De qué estás hecha, querida? Su cultura era vasta y no por herencia sino por gusto. Devoraba libros que no compartía con nadie de su entorno. Hacían los pedidos a Roma y Bologna, a París y a Madrid, y desde allí recibía el aire renovado de las letras clásicas y modernas.

Su padre y hermano pertenecían a la mafia; tomaban campos privados y allí metían gente mal aspectada de prepo, para que los propietarios ni se acercaran, presas del miedo. Al menor intento de tomar posesión de sus bienes, la cabeza del pobre infeliz dueño de las tierras lindantes con il mare Ionio, aparecía en una caja con un moño de regalo en casa de sus parientes más cercanos, casi siempre con la inscripción: "Prendete la testa di questo traditore passato tra le dita dell carnefice"*

Por eso, muchos preferían donar silenciosamente sus tierras, a la también silenciosa mafia que poco a poco se adueñaba de una porción de Italia de tierras fértiles desembocantes en il mare azzurro e profondo, profondo come il pensiero di Santa.

Un día, la joven supo de una reunión a la que ninguno faltaría: Desde el jefe de todas las familias, hasta el más perejil de los miembros de la mafia, nadie dejaría de estar.

Doppo troppo, pensó.

Sabiéndola la más santa del pueblo, cualquiera dejaba pasar a Santina a todas partes; así entró con su canastita a la iglesia románica en donde se reunirían a las ocho de la noche, y el cura, por supuesto dormía la siesta.

Non c'è nessuno qui.

Santa se santiguó. Ubicó la dinamita detrás de la estatua de la Madonna en la escena de la pietà, con il Gesùcristo yaciente.

La dinamita vivía en una suerte de túnel secreto, seco y aireado que comunicaba las casas de varios capos, en caso de tener que huir. Como nadie miraba qué hacían las mujeres y mucho menos qué hacía Santa, los hombres dejaron escapar palabras claves en más de una ocasión. No hay nada peor que considerar al silencioso una pared en vez de persona.

No existe crimen perfecto, o sí, quizás sí... el de Santa, que a poco de entrar su padre, hermano y demás miembros de tan digno grupo, detonó la bomba que hizo estallar aquella iglesia de estilo románico en que la Madonna sostenía al Cristo jadeante.

* Tomen la cabeza de este traidor pasado por los dedos del verdugo (frase mía)

Imagen: Porción de uno de los cuadros pintados por mí sobre El holandés errante.

Técnica: Papel Canson, acuarela y tintas.

Engracia

2009-05-09T17:19:00.005-03:00

La puerta de la casa de Engracia era angosta y corta, como su precaria inteligencia; también era de una belleza discreta, como ella y medio antigua, como su nombre. Ella combinaba perfectamente entonces con su puerta y la puerta, con la dueña de casa.

Y precisamente la estrechez de su puertita la hacía parecer de cuento de hadas, de historias de pasteles horneados esperando a una alegre familia reunida en derredor de una mesa limpia de madera de quebracho colorado, con terminación rústica... con la rusticidad misma que vivía en la cabecita de la buena Engracia.

Nunca entendió el fastidio de sus vecinos al no barrer las hojas que caían todos los otoños creando un tapiz inigualable. También les molestaba que no quitara las matitas asomadas por entre los peldaños pétreos que conducían a la puerta transportadora al mundo mágico de su dueña.

Ellos veían desprolijidad en donde Engracia sólo veía arte; criticaban lo que ella disfrutaba y ella, sencillamente estaba habituada a vivir en el duro mundo en donde se barren las hojas que adornan con sus colores de otoño las calles y los jardines, convirtiendo un bloque triste en algo colorido y vivo, mientras los mismos que barren compulsivamente las hojas y las queman, arrojan basura en donde no habría que hacerlo.

En fin, Engracia vivía en su guarida perfecta, en estado de gracia, y desde allí timoneaba el barco del delirio que la mantenía viva y feliz, y por las tardes se disfrazaba con trajes que habían sido de su abuela, se maquillaba como una actriz de los años veinte y escuchaba sus músicas predilectas, canturreando dentro de su retraso mental, con la destreza y estilo de una persona más sofisticada intelectualmente. Milagro quizás.

Librada a la buena de Dios, Engracia vivía sola y hablaba consigo misma, o con pájaros, mariposas y hasta con las plantas que brotaban mágicamente en su escueto jardín, y también con aquellas hojas amadas, que eran las mismas que los demás despreciaban.

Nadia

2009-04-29T21:31:00.005-03:00

¿Por qué no vas a la esquina a ver si llueve en vez de estar mirándome como una estúpida? Rajá de acá o te doy vuelta la cara... ¡¡¡Mocosa del diablo, contá de qué te reís así veo si me río yo también!!! ¿¿¿Te estás riendo de mí???... No, no, te lo juro, no me río de vos, es que me pone nerviosa que me grites así... ¡A la escuela no vas a faltar aunque tengas cuarenta grados de fiebre, mirá, no me saqués de las casillas, desagradecida! De los pelos te voy a arrastrar, desgraciada, quién te creés que sos... ¡Por qué me obligás a pegarte! ¿Por qué? ¡Para qué habrás nacido! Nadie te va a querer, nadie te va a querer. ¡Te vas a la cama sin cenar!, ¡Qué fiesta ni qué fiesta, tenés que ayudar en casa y no me pongas esa cara de pato mojado que me da náusea... Nadie te va a querer, nunca, nadie...

Nadia, un nombre que en esta lengua de sonidos palatales suena parecido a nadie, nadie te va a querer, nadia te va a querer, nadie o nadia, lo mismo da... una NN dentro de su propio núcleo familiar, escondida bajo la pileta del lavadero, dentro de los roperos, alacena y cuartucho de las herramientas para no molestar, para pasar inadvertida, para evitar palizas, para ser realmente nadie, para ser nadia, no Nadia, sino nadia sin mayúscula. Pobre chica, qué cara de desgracia... los niños deberían tener motivos para reír siempre, nadie te va a querer nunca, la pobre, la pobre, la pobre, pobrecita.

Y Nadia decidió luchar cotidianamente contra esos mensajes negativos que la ponían por debajo del culo de la rana, six feet under. Ella empezó a decirse como un mantra sagrado todo lo opuesto de lo que recibía en su hogar psicótico-paranoide, para qué decir neurótico, sería demasiada benevolencia. Neurosis tenemos todos, pero psicosis, no. Nadia nunca fue un nadie sino un alguien, Alguien, ALGUIEN, aunque la hubieran ninguneado.

Una tarde en que ella andaba por el puerto, en pugna con sus pensamientos, cacheteando la memoria de tantos insultos, haciendo rebotar en los charcos lo malo y trayendo los recuerdos de los buenos momentos, sintió un golpe en su pecho, y ante ella pasaron los flashes con las escenas principales de su vida, viendo como en una película a los principales protagonistas del film Nadia espera, los que para bien o para mal, habían influído en su presente; los constructores y los destructores de la estructura de Nadia, y la música... sí, la música y la pintura. Cuánta belleza alrededor, cuántas plantas, con sus flores todas distintas, qué colores y formas, y los animales, qué fascinante universo, cuánto mundo por encima de la pileta de lavar, la alacena, los roperos y el cuartucho de las herramientas... qué hermoso puente sobre el río, y el cielo, qué combinación perfecta... sí, quiero volar, siempre quise volar y ahora puedo porque finalmente me han salido las alas... una mujer al otro lado del puente me mira espantada y me hace señas con los brazos, la pobre debe creer que me he vuelto loca, pero no, ella no sabe que me han salido las alas, cómo se va a soprender cuando me vea planear; saldrá a contarlo y no le creerán... Ahora soy libre y podré visitar el mundo y encontrarme con Él, ver todo, y respirar, y cuando llore de emoción, mis lágrimas regarán los campos y cuando ría, todos los desafortunados reirán conmigo, y cuando cante, los pájaros serán mi coro.

Allá voy, qué increíble.

Allá va Nadiaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Trisa

2009-04-25T19:50:00.002-03:00

Trisa vivía colgada en una percha, dentro de un ropero bastante confortable y limpio sin la ofensa del olor a naftalina de otros roperos vecinos, y sí en medio de bolsitas mononas de tul, llenas de ramitas de lavanda y pétalos de rosa.

El ropero constituía su morada y allí dentro sucedía todo: comía, bebía, cantaba, lloraba, reía como loca a carcajadas, hacía el amor, cambiaba de parecer, pensaba en mundos insulares rodeados de mares transparentes verdeazulados y fantaseaba con quedarse a vivir un sueño eterno junto a Truman, un pantalón de jean que la visitaba con frecuencia pero que dada su condición, no podía llevarla tan lejos.

Trisa amaba a Truman, y por eso, los mares paradisíacos podían pasar a un segundo plano. Truman amaba a Trisa, y por eso la dejaba expresar sus deseos y alguna que otra vez, aunque sólo fuera en su interior o en un sueño, él también deseaba compartir el mar y el sol junto a ella, a Trisa y sin prisa.

Trisa vivía al lado de una camisa, añorando la brisa. Algunas veces, era sacada del ropero para ver un poco de calle y disfrutar de lo que no componía su mundo cotidiano. Entonces, necesitaba usar lentes de sol porque tanta claridad la encandilaba. Luego, al pasar los instantes, se quitaba el parabrisas e iba acostumbrando sus ojos maravillados.

En realidad, Trisa amaba su ropero y su arresto domiciliario era absolutamente voluntario. Nadie le había apuntado con una calibre treinta y ocho en la sien; ella vivía colgada de una percha y Truman, a su modo también.

Luna

2009-04-19T01:44:00.006-03:00

Quedó encinta en su única relación sexual con un hombre al que no le vio la cara jamás, pero del que sin embargo se enamoró hasta el final de sus días. No pudo ni quiso olvidarlo porque ella tenía una ferviente voluntad. Aún si hubiera tenido la más mínima sensación de que empezaba a dejarlo ir, ella habría añadido leños a la llama de su memoria. Sus encuentros habían sido siempre a oscuras porque ambos vivían bajo las alcantarillas de la Avenida Juan B. Justo, por donde pasa el arroyo Maldonado.

Así sucedió, patéticamente, de modo para muchos inverosímil: Luna conoció a un hombre bajo el asfalto y de él se enamoró, conversaron durante semanas, se acariciaron en varias ocasiones, se besaron algunas veces y una noche más oscura que las mañanas y tardes oscuras de su mundo paralelo, consumaron el sexo y ella supo de inmediato que ese ser masculino había sembrado en ella al hijo que viviría en su vientre por treinta años… todos los años que vivió Luna luego de embarazarse, porque siguió embarazada y nunca dio a luz. No se dignó a parir porque no sabía desprenderse, y porque su hijo Emilio, acorde fue creciendo en su amplio vientre de ballena, iba aprendiendo a través de ella cómo era el mundo de ese afuera tan temido y entonces, volvía una vez más a desdeñar la idea de salir de la panza de la madre. Él no estaba dispuesto a enfrentar algo más allá de las paredes uterinas. Los diálogos entre madre e hijo eran casi permanentes, y ambos pensaban que el hombre sin rostro los había abandonado, aún cuando el pobre desgraciado había sido tragado por el arroyo Maldonado casi al momento de embarazar a la mujer emperrada en vivir su mito de las cavernas personal.

Un día, Luna decidió morir, y con ella murió Emilio. El cordón umbilical dejó de pasar vida y así, el hijo no tuvo ninguna oportunidad de supervivencia.

Fiona

2009-04-13T16:25:00.003-03:00

Presbiterio, presidenta, prostituta, culebra, culebrón, venezolano, Chávez... qué asociaciones vinieron a visitar su mente cuando viajaba en el 108 semivacío, ideal para el vuelo interno, reloj de arena mitad sombrío y mitad soleado... campana, candado, cándida, Candice, Bergen... Bergen-Belsen, Anne Frank, diario, íntimo, intimidad, vejación, hambre, muerte, tristeza, degradación...pero había otro Bergen, sí, un sitio en Noruega, fiordos, aire, lagos, mar, el holandés errante anclando en las costas de la bahía de Sandwicke, el fantasma desasosegado a quien los vientos depositan en Noruega de manera inesperada, en forma de destino inexorable, y todo por haber desafiado al diablo. Diablo, diable, diavolo, devil, debilidad, doblar, doblez, deber...

El colectivo frenó de golpe y Fiona perdió su asociación de palabras que la mantenía en un estado de entretenimiento entre creativo, y obsesivo.

Ella se perdía en sus listas de palabras interminables dentro de su cabeza, las veía escritas con distintas tipografías, tamaños y colores; tenía que convivir con ellas porque su detención no era posible ni siquiera durante las horas del sueño, y paulatinamente iba para peor.

Fiona vivía la vigilia armando listas, aunque no las exteriorizara al mundo, aunque supiera que debía guardarlas para no ser tildada de demente; y cuando iba a dormir, otras tantas listas se le presentaban en su vida onírica. Ella debía convivir con una mente desdoblada: una parte de comunicación normal con el mundo exterior en la cual, dichas listas no tenían lugar y toda conversación versaba sobre lugares comunes y no tan comunes, pero obviamente más comunes que sus listas extravagantes; por otro lado... esa voz interior que no se callaba, que ni siquiera era su propia voz sino distintas voces alternadas de actores conocidos, miembros de su familia, vecinos, políticos, eran voces que dictaban: manubrio, maniobra, maníes, manicomio, maniatado, atado, arado, amado, roto, descosido, zurcido, enmendado, arreglado, restaurado, maduro, evolucionado, enamorado, enmarañado, mañanero, mañanitas, mañanas soleadas de un tiempo nuevo que Fiona deseaba vivir junto a él...

Enikö

2009-04-09T14:28:00.008-03:00

Ella se llama Enikö, el nombre femenino en húngaro que más me gusta, con el que llamaría a una hija mía que llevara apellido de ese origen. Entonces, contaré que Enikö sueña con paseos y viajes, pero no con paseos tontos caprichosos o viajes imposibles, sino con algo más sencillo y tal vez por eso, más difícil: Sueños compartidos.

Hasta hace un corto tiempo, ella se acostaba cada noche pensando en un paseo particular que quería dar con Károly, su amante, un hombre muy ocupado y aunque con capacidad de disfrutar, siempre demasiado pendiente de la hora y de cómo maximizar el uso del día.

En el sueño recurrente, él la tomaba fuertemente de la mano, como las madres llevan a sus niños para que no se les pierdan en medio del gentío, con ese temor de que al soltar, aquella manita ya no pueda ser más asible, nunca pero nunca más en esta vida, como si al desprenderse, se desconectara la energía de vida de ambas personas. Károly sujetaba tan fuertemente a Enikö, que con esa acción parecía querer fundirse dentro de ella; le demostraba el apego que sentía por su cuerpo y por su alma.

En el sueño--que cada noche iba perfeccionándose-- él le decía: - Qué suerte que te tengo, Enikö... qué bueno estar contigo, las horas pasan volando a tu lado. No hay nada más importante que compartir hasta la última gota del último segundo con mi amor... lo demás, todo lo demás, importante o fatuo, todo puede esperar.

Pero en la realidad, aunque Enikö tuvo su paseo anhelado, se encontró una vez más con un Károly apurado, un reloj con forma de hombre, un ser que cree dominar el tiempo cuando es el tiempo quien lo domina a él...

Romelia

2009-04-06T20:21:00.003-03:00

Una cosa es juzgar el pan desde su cáscara, desde esa costra tentadora y crocante que lleva a querer hincar el diente, y otra situación es adentrarse en su miga blanda, de naturaleza muy distinta. Quizás para algunos la corteza sea lo más atractivo, mientras que para otros, la miga es la quintaesencia del sabor y la textura.

No sé por qué pensaba en el pan mientras viajaba con el libro de Karinthy en el 80, mirando las casas de Belgrano R.

Leía tranquila y observaba a Romelia sentada delante de mí. Sé que ése era el nombre porque con mis ojos recién operados, parezco haber desarrollado una visión más allá de los límites de lo normal, algo así como un ojo biónico que me llevó a ver con presteza Romelia Pastor en una etiquetita sucia escrita en Times New Roman 14. Esto pegado sobre una carpeta pringosa que nadie querría tocar, a menos que dentro de ella se encontrara el contrato de Mefistófeles para conseguir la juventud eterna, o un cheque al portador por cien mil dólares, o cualquier deseo de doble filo.

El pelo de Romelia Pastor era una estructura pajosa, mezcla de tinturas con restos de un rubio antiguo, un tinte mal pasado, suciedad y un cierto tufillo a caspa seborreica.

Imaginé mis manos enguantadas haciendo justicia en tan maltratada cabeza, que además de sucia y desprolija, lucía como corona o tiara, una hebilla de flor de tela fucsia de magnitudes grotescas.

Quise ver la cara de Romelia, ya que su atrás estaba siéndome cada vez más familiar y ahora necesitaba de su adelante para seguir viviendo. Guardé el libro de Karinthy; él podría esperarme un rato más. Quise atreverme a decirle a Romelia que le lavaría la cabeza gratis, que me disculpara la impertinencia, pero que desde siempre, la limpieza me había perseguido como un acosador a su víctima.

Se dio vuelta. Había leído mi pensamiento y lo supe porque leí a su vez el suyo. Me estremecí. Sentí un calor terrible en mi cara.

Romelia me dijo apuntándome con su índice roñoso: - Yo puedo darte lo que quieras, querida... si sólo firmas un papelito que traigo aquí dentro de mi carpeta...

Alma

2009-04-03T01:28:00.006-03:00

Extrañamente o por mera distracción en cadena de unos cuantos, Ella no tenía nombre. Al no tenerlo, no la llamaban ni la mencionaban; nadie parecía reparar en Ella.

Podría haberse llamado Melina, aunque después de pensarlo horas, le sonaba a mielina y en vez de mujer se sentía sustancia, fluído, química, un producto de la medicina. Mejor sería llamarse Amparo, nombre de heroína de historia sórdida de una España franquista... Sí, Amparo, una valiente mujer rebelde, y de esta manera creer fehacientemente que a su lado la gente se sentiría a resguardo;y por qué no, convertirse en dicho resguardo porque en definitiva, uno se convierte en lo que quiere ser... qué buenos son algunos nombres, qué sosos algunos otros.

Decidió esperar unos días más, de todos modos, qué más daba esperar unos días si tenía treinta años cumplidos y aún no llevaba un nombre debido a que sus padres se habían olvidado de ella y nunca más la buscaron, ni la mencionaron, ni siquiera dejó huella en el vientre de esa madre hostil, ni en la memoria de su padre, un pobre idiota.

Si un mundo entero no había reparado en su acontecer pelirrojo de ojos verde oliva hasta este momento, qué más daría aguardar hasta estar completamente segura y feliz de tener un nombre perfecto.

Amparo es nombre de española bien plantada, de cabello castaño, o negro, grueso, recogido, tal vez con raya al medio. Ella no contaba con estas características. Una pelirroja solamente podría llamarse Alma, Elisabet o María Algo, no sé qué algo después del María, pero María y algún aditamento no demasiado sacrosanto; María Pía no, por favor, que parece María Pájaro, María Canta, María Ladra, María Maúlla.

María constituía un problema. María, entonces no.

No había un nombre aún, aunque sí un alma. Ella debería ser Alma entonces, y así se bautizó a ella misma, Alma misma en las aguas del río del pueblo en donde estaba de paso, y partió a la vida con un nuevo estímulo.

A partir de tener un nombre, comenzó a recibir cartas de amor destinadas a ella, a Alma, mi querida Alma, Alma mía, mi adorada Alma... y así por siempre.