Engracia

La puerta de la casa de Engracia era angosta y corta, como su precaria inteligencia; también era de una belleza discreta, como ella y medio antigua, como su nombre. Ella combinaba perfectamente entonces con su puerta y la puerta, con la dueña de casa.

Y precisamente la estrechez de su puertita la hacía parecer de cuento de hadas, de historias de pasteles horneados esperando a una alegre familia reunida en derredor de una mesa limpia de madera de quebracho colorado, con terminación rústica... con la rusticidad misma que vivía en la cabecita de la buena Engracia.

Nunca entendió el fastidio de sus vecinos al no barrer las hojas que caían todos los otoños creando un tapiz inigualable. También les molestaba que no quitara las matitas asomadas por entre los peldaños pétreos que conducían a la puerta transportadora al mundo mágico de su dueña.

Ellos veían desprolijidad en donde Engracia sólo veía arte; criticaban lo que ella disfrutaba y ella, sencillamente estaba habituada a vivir en el duro mundo en donde se barren las hojas que adornan con sus colores de otoño las calles y los jardines, convirtiendo un bloque triste en algo colorido y vivo, mientras los mismos que barren compulsivamente las hojas y las queman, arrojan basura en donde no habría que hacerlo.

En fin, Engracia vivía en su guarida perfecta, en estado de gracia, y desde allí timoneaba el barco del delirio que la mantenía viva y feliz, y por las tardes se disfrazaba con trajes que habían sido de su abuela, se maquillaba como una actriz de los años veinte y escuchaba sus músicas predilectas, canturreando dentro de su retraso mental, con la destreza y estilo de una persona más sofisticada intelectualmente. Milagro quizás.

Librada a la buena de Dios, Engracia vivía sola y hablaba consigo misma, o con pájaros, mariposas y hasta con las plantas que brotaban mágicamente en su escueto jardín, y también con aquellas hojas amadas, que eran las mismas que los demás despreciaban.