Despertar de la Crisálida

Siempre fui raro, en el mejor y en el peor sentido de la palabra, y no era ahora cuando mejoraría alguno de los síntomas que me hacían sentir esa extrañeza que a los otros parecía hacérseles evidente con solo conversar conmigo un rato. Yo quise ser más convencional, pero mi naturaleza se impuso y me rendí. Recuerdo que la primera vez que me sentí extraño, como salido de mi propio cuerpo, fue hace veinte años, cuando terminé la carrera de filosofía y nadie me felicitó. El hecho de no recibir siquiera un solo saludo me inquietó, pero, aun así, no terminé de darme cuenta de que había algo mío que provocaba sentimientos negativos en los demás. Solía querer a mucha gente, a personas que hoy me son indiferentes y a otras que odio. Ahora no siento amor por nadie. Me tildaron de raro y decidí vivir acorde a la rareza; dediqué mi vida a incomodar al prójimo, a hacer exactamente lo opuesto a lo que se esperase de mí, y le tomé el gusto. Me convertí en el sujeto a quien los demás temen...

No sé en qué momento me sucedió, pero ante sus ojos, ante los del único hombre que me ha interesado desde la muerte de mi marido, me he convertido en una mujer invisible. Nada en mí parece llamar su atención. Ni siquiera se comunica conmigo para odiarme, para quejarse de algo, para criticarme. Mis escritos, mis intentos fallidos de llamar su atención para llegar a conocernos más, mis miradas, de nada han servido, y siento que en cualquier momento podría sobrevenirnos la muerte y me quedaría sin el placer de haberlo tocado, besado, acariciado. Se me hace necesidad estar desnuda apretada a él, aunque sea una vez, aunque después solamente seamos amigos y nos una para siempre una mirada cómplice por haber hecho el amor y guardar el recuerdo, las imágenes táctiles, olfativas, gustativas, también las visuales y auditivas; todas las que emerjan del momento. Que nos quede también lo que pudo pasar por nuestras mentes en el momento de esa unión, lo que hayamos pensado y sentido, hacia ...

Dibujo de Raquel Barbieri  Elenita padecía de picazón e inflamación en la vulva de manera crónica. Esta molestia se acrecentaba cuando de vez en cuando lograba tener un contacto sexual, de manera que vivía haciéndose baños de asiento, calientes e impregnados de un polvo mágico de un laboratorio conocido. La cuestión era que a Elenita le parecía un desperdicio el uso de varios sobres del producto para que rindieran dentro del bidet, puesto que el método para hacer entrar la solución dentro de sus partes no era otra cosa sino producir un oleaje feroz, alternando manos izquierda y derecha en forma sincronizada y acompasada, como la natación sincronizada pero sólo de manos. Así, algo lograba. Una mañana despertó con inquietud y desasosiego. Encendió su computadora para buscar una ducha vaginal con la cual llevar a cabo la empresa con éxito, y encontró un aparato extraño que prometía la felicidad de la usuaria. Una amiga se lo compró en una farmacia céntrica por avenida Córdo...

Isidro nació una tarde soleada, cálida y hermosa de mayo en el otoño porteño de hace unas cuantas décadas, y como tantos de su generación, el hecho no se sucedió en un hospital sino que su madre parió en la casa, en la cama matrimonial vestida con sábanas inmaculadas con aroma a lavanda.  Al verlo, el padre se dio cuenta de que nunca algo lo haría más feliz que tener un hijo, pero la madre, contrariamente a lo que se esperaba de ella, no sintió nada por Isidro. Tal fue el desencanto al tenerlo en brazos, que se lo entregó rápidamente al marido como quitándose un peso de encima y decidiendo ya en ese momento que el pequeño se alimentaría con biberón y no de su pecho. Nadie entendió a la mujer; sintieron rechazo y fastidio hacia ella a partir de ahí, cuando la vida de todos cambió de rumbo para siempre.  Esa madre había esperado tan contenta durante los nueve meses de embarazo, había tejido, cosido, comprado, decorado, cantado... y ahora, que por fin tenía frente a ella ...

Presbiterio, presidenta, prostituta, culebra, culebrón, venezolano, Chávez ... qué asociaciones vinieron a visitar su mente cuando viajaba en el 108 semivacío, ideal para el vuelo interno, reloj de arena mitad sombrío y mitad soleado... campana, candado, cándida, Candice, Bergen... Bergen-Belsen, Anne Frank, diario, íntimo, intimidad, vejación, hambre, muerte, tristeza, degradación... pero había otro Bergen, sí, un sitio en Noruega, fiordos, aire, lagos, mar, el holandés errante anclando en las costas de la bahía de Sandwicke, el fantasma desasosegado a quien los vientos depositan en Noruega de manera inesperada, en forma de destino inexorable, y todo por haber desafiado al diablo. Diablo, diable, diavolo, devil, debilidad, doblar, doblez, deber... El colectivo frenó de golpe y Fiona perdió su asociación de palabras que la mantenía en un estado de entretenimiento entre creativo, y obsesivo. Ella se perdía en sus listas de palabras interminables dentro de su cabeza, las veía escr...

Una cosa es juzgar el pan desde su cáscara, desde esa costra tentadora y crocante que lleva a querer hincar el diente, y otra situación es adentrarse en su miga blanda, de naturaleza muy distinta. Quizás para algunos la corteza sea lo más atractivo, mientras que para otros, la miga es la quintaesencia del sabor y la textura. No sé por qué pensaba en el pan mientras viajaba con el libro de Karinthy en el 80, mirando las casas de Belgrano R. Leía tranquila y observaba a Romelia sentada delante de mí. Sé que ése era el nombre porque con mis ojos recién operados, parezco haber desarrollado una visión más allá de los límites de lo normal, algo así como un ojo biónico que me llevó a ver con presteza Romelia Pastor en una etiquetita sucia escrita en Times New Roman 14. Esto pegado sobre una carpeta pringosa que nadie querría tocar, a menos que dentro de ella se encontrara el contrato de Mefistófeles para conseguir la juventud eterna, o un cheque al portador por cien mil dólares, o cualq...