Melpómene

Ya empezó la vida enviándome destino a latigazos cuando me entregó por esposo a Horacio, y entonces comprendí que algún episodio fuera de lo convencional me esperaría a la vuelta de cualquier esquina. Un marido común puede llevar otro nombre, jamás Horacio y menos si éste es escritor, particularmente poeta. Esperaba despertar de un sueño inducido por alguna fiebre tropical y darme cuenta de que a mi lado dormía un hombre común, o nadie.

Allí estaba Horacio con su rostro greco-romano, con su respirar fuera de lo común y sus fuertes brazos sosteniéndome con delicadeza.

Un día, nació nuestra hija, a quien yo deseaba llamar Mia, Emma o Violeta. Horacio decidió que se llamaría Melpómene porque él era poeta y sentía que este bebé lo había inspirado como la musa al otro Horacio, y siendo yo una mujer tan musical, no podía más que ser la madre de una Melpómene. Insistí con vehemencia, primero con argumentos estéticos, que Melpómene suena a melaza con pomelo, a miel en pomo, a cualquier cosa menos a lo que a mí me gusta que huela y suene el nombre de una hija mía.

No hubo caso. Los ojos de Horacio se encendieron por primera vez con fastidio hacia mí y entonces me envalentoné y le grité: - ¡Pobre ignorante el que entrega semejante karma a una niña dándole el nombre de una infeliz!

Horacio bajó la mirada, fue hacia su dressoir y me mostró cuántos cuentos y poemas nos había escrito a ambas durante los nueve meses que esperamos ver los ojos verdes de nuestra pequeña.

Me conmovió; ya no pude hablarle de karma ni de lo feo que sonaba a mis oídos tal nombre entre melodía, pomelo y meneo. Acepté por mi amor a él, pero la vida no mira al costado y me alegro de estar muerta para no tener que ver cotidianamente lo que me ha llegado por otras bocas, el saber que mi hija, al igual que aquélla de la antigüedad, pasó de ser la musa de la música a la de la tragedia y vaga por allí arrastrando dolor.

Pese a su belleza, inteligencia y a todo el amor que la rodeó, jamás encontró la felicidad.