Luna

Quedó encinta en su única relación sexual con un hombre al que no le vio la cara jamás, pero del que sin embargo se enamoró hasta el final de sus días. No pudo ni quiso olvidarlo porque ella tenía una ferviente voluntad. Aún si hubiera tenido la más mínima sensación de que empezaba a dejarlo ir, ella habría añadido leños a la llama de su memoria. Sus encuentros habían sido siempre a oscuras porque ambos vivían bajo las alcantarillas de la Avenida Juan B. Justo, por donde pasa el arroyo Maldonado.

Así sucedió, patéticamente, de modo para muchos inverosímil: Luna conoció a un hombre bajo el asfalto y de él se enamoró, conversaron durante semanas, se acariciaron en varias ocasiones, se besaron algunas veces y una noche más oscura que las mañanas y tardes oscuras de su mundo paralelo, consumaron el sexo y ella supo de inmediato que ese ser masculino había sembrado en ella al hijo que viviría en su vientre por treinta años… todos los años que vivió Luna luego de embarazarse, porque siguió embarazada y nunca dio a luz. No se dignó a parir porque no sabía desprenderse, y porque su hijo Emilio, acorde fue creciendo en su amplio vientre de ballena, iba aprendiendo a través de ella cómo era el mundo de ese afuera tan temido y entonces, volvía una vez más a desdeñar la idea de salir de la panza de la madre. Él no estaba dispuesto a enfrentar algo más allá de las paredes uterinas. Los diálogos entre madre e hijo eran casi permanentes, y ambos pensaban que el hombre sin rostro los había abandonado, aún cuando el pobre desgraciado había sido tragado por el arroyo Maldonado casi al momento de embarazar a la mujer emperrada en vivir su mito de las cavernas personal.

Un día, Luna decidió morir, y con ella murió Emilio. El cordón umbilical dejó de pasar vida y así, el hijo no tuvo ninguna oportunidad de supervivencia.