Adagia Ramos

Desde las cuatro de la mañana en adelante, Adagia era un ir de acá para allá, primero dejando todos los desayunos de sus cinco hijos a medio preparar y las tazas dispuestas sobre el mantelito a cuadros limpísimo aunque viejito. Se preocupaba de dejarles siempre el almuerzo listo para ser recalentado al mediodía, y el café en el jarrito enlozado para su marido que no hacía otra cosa que estar acostado hasta las once y media para luego tirarse en el sofá destartalado a despotricar contra los noticieros, hablando solo, sin advertir vida a su alrededor, sin colaborar, simplemente ensuciando y emitiendo al mundo con su voz áspera, los improperios más desagradables que un idioma pueda tener, amén de algún eructo desproporcionado delante de los chicos, y sus acostumbradas flatulencias que sólo a él le hacían gracia.

 Antes de que toda esta deprimente escena empezara, horas antes de que la chatura fuera tomando su forma cotidiana, Adagia ordenaba todo, se ponía un pañuelo inmaculado en la cabeza para aplastar las motas, se ocupaba de llenar los tachitos de agua de los gatos y daba un vistazo general a su departamento algo estrecho situado en un monobloc venido a menos en un barrio del cual uno saldría huyendo, a menos que no tuviera más remedio que vivir allí.

Adagia Ramos había nacido trabajando. Ya a los tres años de edad, cosechaba en los campos a la par de sus padres y hermanos; luego a los doce, fue ubicada como empleada doméstica en casa de unas personas muy buenas que tuvieron el tino de mandarla a la escuela y darle las tareas más livianas, dejando lo pesado para las muchachas más grandes. Y si hubiera sido por ellos, por esos patrones, otro porvenir le habría esperado a la morena que Dios quiso poner en esa casa con algún propósito que ella misma desvió. Tenían planes para Adagia, la querían y pretendían que siguiera estudiando para ser maestra, lo que parecía ser su sueño. Pero no. A los dieciséis, ella se enamoró de un hombre vago, hablador, delirante, chupasangre. Lo conoció en la calle, la siguió diciéndole piropos y así, muy fácilmente llegó a ella. Es que él era medio rubión y de ojos claros, tenía lindo físico y un palabrerío que en ciertas muchachas sin experiencia, puede penetrar. Y penetró, claro que lo hizo. Y al poco tiempo, ya anduvo panzona la Adagia, esperando a su primer hijo, y el encandilamiento por el blanquito que le dio calce a la negrita, le cegó el entendimiento, al punto que ella cada mañana a las cuatro, se levantaba para ir a trabajar a una fábrica textil que estaba dejándola sorda y con asma, mientras la lacra dormía, discutía con la televisión y puteaba por tener que encender la hornalla para calentar el café.

Ella sentía que ése era el precio que debía pagar por estar casada con un blanco.