Croacia Kovacevic Malfitano

Hija de un simpático verdulero croata y de una patética cantante de tango argentina, Croacia comenzó a dar sus primeros pasitos en el patio sucio de su casa estilo chorizo en el barrio de Villa Urquiza, en donde la tanguera y el muchacho de la lechuga nunca se dignaban a baldear como Dios manda, porque buenos eran, pero le daban poco al agua y al jabón. Entonces, la nena terminaba la jornada de caminata y caída, con las piernas y los brazos negros de mugre… y ella reía porque sus padres eran buenos y cariñosos.

Croacia fue creciendo por fuera y por dentro, mientras sus padres empezaban a quedar relegados poquito a poco de su vida, no por desprecio de ella hacia ellos, sino por una falta total de intereses en común que fue provocando el distanciamiento. Mientras crecía, más parecía que Croacia pertenecía a otra familia. Empezó a observar a su padre, a escuchar lo que opinaba sobre las cosas, y se dio cuenta de que siempre había hablado de lo mismo: Los precios, la verdura, el motor del auto, el chapista, la comida, los precios, la verdura, la verdura y el mercado central, el chapista, la gomería, otra vez el motor de la camioneta, la comida… y los precios.

La madre siempre estaba fumando, cantando mal muchos tangos y hablando como si recitara, así como hacen algunos tangueros canyengues, con esa cadencia que le copiaron a Gardel. Y esta buena mujer, más allá de sus comidas pasables y de su cariño magnánimo, no hacía más que hablar de tango, del club del barrio en donde cantaba los sábados a la noche para los jubilados, más tango, más pintura de ojos, y nunca un tema en donde Croacia pudiera sentirse cómoda y parte.

Sin que ellos se enteraran, la hija tuvo una vida en paralelo, y no por afán de ocultar nada, sino porque vivía con dos muros y cada cual estaba en lo suyo, solían hablar al mismo tiempo, y no atinaban a preguntarle nada a la callada hija sobre sus preferencias, ideas, ideales, expectativas. Daban por sentado que la vida es así y no puede ser de otra manera. Todo fue hasta que un día, Croacia se fue y dejó una carta para el croata y la tanguera, en donde les comunicaba que se había ido a Croacia en donde había sido aceptada por sus calificaciones del colegio secundario, con una beca para estudiar la carrera de Derecho en la  Josip Juraj Strossmayer University of Osijek Faculty of Law, ni más ni menos.

Ambos padres se quedaron secos, petrificados, con la garganta anudada antes de largar el llanto. Cada cual a su manera, se había dado cuenta de que nunca habían escuchado a su hija cuando ella quería contarles cosas fuera de los precios, la pintura de ojos, la verdura, el tango, el mecánico, el motor del auto, Gardel, los jubilados, el club del…