Gregoria Farkas

Gregoria era profesora en su país natal y amaba su trabajo que ejercía casi como un apostolado. 

Había estudiado Geografía y enseñaba en dos colegios cercanos a su casa. Para llegar a uno, sólo tenía que caminar unos ochocientos metros por callecitas angostas muy pintorescas. Al otro iba en bicicleta y de regreso, hacía algunas compras que cargaba en el cestito. Siempre volvía cantando.

Ése era uno de los deleites de Gregoria, el sentirse feliz en la seguridad de lo previsible, y su pueblo lo era. Se saludaban por la mañana y por la tarde, se ayudaban cuando era necesario, se veían en la iglesia cada domingo, no había delincuencia, bien como le gustaba vivir a Gregoria. 

Hasta cuando había peleas, eran peleas dignas, y cuando se dejaban de saludar dos porque habían tenido sus cuestiones, todo el mundo observaba la indiferencia simulada de las partes cuando se cruzaban en algún sitio y se respetaban esos treinta años sin hablarse de Don Tal con Don Cual, como si ese silencio entre esos dos marcara en parte la identidad del pueblo.

Cuando había un amorío, casi todas las mujeres estaban pendientes de los amantes a quienes admiraban por llevar una vida más apasionante y osada que las de ellas. Era como sentarse a mirar una novela con el pañuelo en la mano. Se juntaban para cuchichear sobre los dos que se habían atrevido a vivir su amor prohibido, a imaginar qué harían, qué se dirían, qué se prometerían si es que algo podían prometerse, y algunas mal casadas soñaban con que las rescatara del tedio un hombre galante, sensual y guapísimo.

Es que en el pueblo, el buen matrimonio no solía ir siempre de la mano de la unión de dos almas gemelas ni de una gran pasión, sino que más bien constaba de una suerte de amalgamamiento armónico entre dos personas compatibles, o de una unión aburrida hasta las lágrimas. Lo que no había era violencia y la policía estaba casi de adorno.

Pero más allá de las vidas de cada cual, de cada universo detrás de las puertas que daban a las callejuelas angostas como un fideo, en ese pueblo había algo muy preciado que no existe en todas partes, y era una gran paz. 

Su idiosincrasia era afable, y el aroma a pan recién horneado, los pájaros cantando cada mañana, el cielo amarillento del ocaso, las risas de los niños al volver de la escuela y cada detalle sonoro y visual, hacían que Gregoria y los pueblerinos tuvieran ganas de levantarse, ya fueran solteros, solterones, casados, viudos, con o sin amante.

Y un día, despertaron en medio de un estruendo ensordecedor, y Gregoria vio trozos de cielo desde su cama. Estaba herida pero no al punto de no poder levantarse y salir a ver qué pasaba. El panorama era desolador, puro escombro, polvo, gritos, ladridos, ningún pájaro, ninguna risa de niño, sangre y toses.

Su pueblo había sido bombardeado por un país enemigo que no tenía nada particular en contra de Gregoria ni de sus vecinos que se limitaban a vivir sus vidas como mejor les salía, sino que el problema era con su gobierno, un ente tan lejano a la vida de estas personas, un gobierno que no respondería por ellos y un enemigo que mataba sin mirar a los ojos.

De la familia de Gregoria, sólo ella quedó viva; ella y su perro, quienes casi sin nada vinieron a la Argentina en donde la profesora de geografía tuvo que dedicarse a ser empleada doméstica, pues su título no tenía reválida, menos aún habiéndose perdido durante el bombardeo. Y Gregoria pasó a vivir en una pensión mugrosa, la única en donde le dejaron tener al perro, su fiel amigo, su sostén, el único beso al despertar y al irse a dormir, el que por algún asunto del destino fue quien quedó de pie junto a su ama buena.

Y con el tiempo, Gregoria tuvo más trabajo, conoció a un hombre, se fue a vivir con él y siguió limpiando casas. Y tuvo un hijo, lo cual la hizo sonreír por primera vez desde que vio su techo volado aquel día horrendo. Y el bebé le llenó una parte de su alma, aunque no toda. Cada noche al apoyar la cabeza en la almohada, luego de apagar la luz de su velador, Gregoria lagrimeaba sin emitir sonido recordando su patria, su querido pueblo, su idioma, sus caras conocidas, sus alumnos, las clases de geografía, el prestigio que le daba ser la profesora de geografía del pueblo, la misa de ese cura que había muerto aplastado aquel día fatídico; si hasta echaba de menos al verdulero antipático. Añoraba al verdulero porque ese hombre había vivido lo mismo que ella y eso los hermanaba. 

No, no podía borrar su vida anterior, era imposible y además no quería hacerlo porque ésa era su esencia; ésta era meramente su realidad actual, un salvoconducto para sobrevivir, una felicidad inventada para no morir de tristeza, de espanto, y en esta realidad del aquí y ahora existía un hombre bueno y trabajador que hablaba poco, que la quería mucho y que le dio un hijo que ella nunca había pensado en tener.