La primavera de Vera

El otro día, cuando volvía entre extenuada, satisfecha y melancólica de dar una clase de canto, me encontré con Rodolfo y Vera en la puerta de mi casa. Venían a invitarme a tomar un helado. Saludé a mi perra, le abrí la puerta para que saliera a disfrutar de las plantas, dejé las cosas entre el perchero y el sofá, me cambié la sandalias altas por las bajitas y me fui con ellos a compartir un rato de vida.

La vi tan linda a Vera, tan florecida, tan tocada por el rayo del amor correspondido. Cómo cambia la gente ante el amor y el desamor. Un rostro pasa del esplendor a la opaquez en cuestión de horas. Vera brilla y tiene miedo de que le dure poco y yo le digo que no tiene por qué durar poco si todo está tan bien entre ellos. Y se pasa de la opacidad al brillo también de un momento a otro, y las miradas son otras, y el cuerpo expele ese aroma entre hormonal y lleno de vida que puja por salir por cada poro. La energía es positiva y el mundo parece menos hostil, menos hosco y más amable.
Él está mejor. No es que estuviera enfermo antes, sino que era un versero de aquéllos, que se ha dejado de contar macanazos a las damas del centro de jubilados, y de motu proprio después de un tiempo prudencial, blanqueó su situación con ella ante los demás: - Estoy de novio. (Dice a cada rato) y me da cierta esperanza en la vida al ver que ese hombre que sufría de escapismo emocional en cuanto a las parejas y su continuidad, se sacó la coraza, dejó de buscar lo superficial y fácil, y eligió a Vera, una persona sencilla que ha sufrido la desatención de un marido que siempre la tuvo en menos.

Hasta que Vera abra las puertas de su hogar de viuda, Rodolfo espera, y a veces, de nervios al esperarla, le sudan las manos como si fuera la primera cita de una virgen. Porque él la extraña y se lo dice, y cuando le toca trabajar los domingos, le envía el mensaje de texto “Qué garrón un domingo sin vos, mi reina”. Ella se hace la superada y le responde “No exagerés, ché”, con su modo extremadamente porteño. Pero cuando cuenta sobre esos mensajitos, le brillan los ojos de alegría. La miro, lo miro, me miro. Tomamos el helado y yo no hablo, sólo escucho y observo; contemplo la estampa de los enamorados que tengo al lado, y en momentos se me llenan los ojos de lágrimas, al punto que tengo que disimular porque me da vergüenza que me vean llorar, y sé que en un lugar dentro de mí, la envidio. Él la mira como si fuera imprescindible hacerlo, se ríe cuando ella ríe, y dice que la ama. ¿Habrá amado antes? Él dice que tuvo un metejón con su esposa cuando se pusieron de novios, pero se esfumó prontamente y no fue nada en comparación con lo que siente por Vera, que es la versión femenina de él mismo.

Y ella, aunque es abuela de cuatro, como no tiene experiencia en amores apasionados, se asusta y pone una de esas caras que le conozco bien. Y la miro diciéndole con mis ojos biónicos que traspasan paredes y pensamientos, que no tenga miedo, que confíe y disfrute de su tiempo, que ni se le ocurra perder medio día pensando pavadas, porque en la vida, el tren no pasa a cada rato y ciertos trenes, sólo pasan una vez.


El gran tren expreso de cada persona sólo pasa una vez. Algunos lo ven y lo toman, suben y viven; la mayoría lo pierde por diversas razones. Eso se los dije siempre a los dos, quizás por eso me invitaron con un helado.






Dedicado a una pareja del centro de jubilados con el cual colaboro.